目前分類:附、閱讀記 (68)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

最後的請求  

 

「就是今天,我將在中午結束生命。」

八月底,八十五歲的班奈特(Gillian Bennett)女士是住在加拿大的紐西蘭人。她在網上貼文,解釋決定結束生命的理由。她深受失智症所苦已經三年,今年八月,病情發展到一如她自己所說「幾乎失去自我」的程度。

「在我已無法評估自己的狀況,甚至無能結束生命的那天來臨前,」班奈特女士寫道,「我要先求解脫。」她的先生班奈特是已退休的哲學教授,連同他們的子女都一致支持她的決定。不過,她拒絕讓他們採取任何形式協助她自殺,否則將面臨十四年的牢獄之災。因此,她必須在自己尚有能力自我了斷時付諸行動。

 

所幸,對我們多數人而言,生命很可貴。我們想要活下去,是因為有許多事物值得期待;或者整體而言,是因為我們發現活著很快樂、有趣或充滿刺激;又有些時候是因為尚有夢想還未實現,或是想要幫助身邊的人。

班奈特女士已經當了祖母,如果一切無恙,肯定會想要看著孫兒女一代長大成人。但她的失智症逐漸惡化,剝奪她想繼續活下去的所有理由,也讓我們無法否認,她的決定其實既理智又道德。

就理智而言,她並非藉由自殺,丟棄任何她想要或十分珍視的東西,「我的損失不過是淪為植物人的下場,而且是不曉得究竟得在醫療院所待上幾年,把國家的錢都花光,卻壓根兒不知道自己是誰。」

她的決定同時也很道德,因為她提到「國家的錢」,這表示她這麼做並非只為自己著想。反對自願安樂死合法化,或是請求醫生協助自殺的人,經常提出的反對是,倘若修法過關,病人只是會因為不想成為他人負擔而備感壓力,終究結束自己生命。

 

然而,英國道德哲學家瓦諾克(Baroness Mary Warnock)女士並不認同這種觀點。三十多年前,英國政府曾為試管嬰兒和胚胎研究的前瞻性立法成立委員會,由她擔任主席,1984年完成立法架構的《瓦諾克報告》(Warnock Report),她認為,無論病患是出於為別人或為自己著想,感覺自己「應該了斷」並沒有錯。

2008年蘇格蘭教會雜誌《生活與工作》(Life and Work)曾經採訪她,文中她明言支持那些忍著難以忍受之苦的人結束生命。她說:「如果有人覺得自己成為家人或國家的負擔,完全不顧一切想要自我了結,那麼我想,就應該讓他們這麼做。」

加拿大的公共衛生單位會照顧無法自理的失智症患者,班奈特女士知道,自己並不會成為家人的重擔。儘管如此,她還是擔心會成為公共財政的沉重責任:假如以植物人的狀態躺在醫院再活十年,據她保守估計,每年最多要花掉75千美元(約合新台幣225萬元)。

既然班奈特女士無法從餘生再得到什麼好處,她認為,這麼做無異浪費資源。此外,她還顧慮到那些將要照顧她的醫護人員,「那些懷抱著偉大理想而從事這份工作的護士,到頭來卻發現,自己日復一日在為我換尿布,並例行報告這具空殼的物理變化,」她說,「可笑、徒勞,而且又不公平。」

有些人反對將失智症晚期的患者形容成一具「空殼」,但我曾親眼目睹充滿活力、智慧的家母與姨媽被失智症壓垮後,臥病在床好幾個月,我姨媽甚至是好幾年都躺在床上毫無反應;我認為,這個字眼的描述非常正確,因為失智症患者一旦超越某個特定階段後,就再也不是我們所熟悉的那個人了。

如果病患不想在那種狀態下繼續活著,那麼,保住軀殼的意義何在?任何醫療體系的資源都有限度,應該被用在病患希望的治療,或是病患能從中獲益的作為上。

對那些不願喪失心智後繼續苟活的人來說,決定何時結束生命,其實是一件困難的事。

 

1990年代,患有阿茲海默症的艾金斯女士(Janet Adkins)前往美國密西根州,請醫生凱沃金(Jack Kevorkian)協助了結餘生。凱沃金醫師因為「幫助他人自殺」而飽受批評,只因艾金斯女士在選擇自殺時,她其實還能打網球。儘管如此,艾金斯女士依然選擇死亡,就是擔心,如果一再延遲,她可能就喪失為自己做決定的能力。

在班奈特女士深具說服力的聲明中,她期待,有那麼一天,法律不僅允許醫生尊重病人預立的生前遺囑,不施行任何延長生命的急救;也能夠同意病人要求,在變成無行為能力到達一定程度時,給予致命劑量的藥物。

這類變革可以消除某些罹患漸進性失智症患者內心的不安,讓他們不用再擔心,一旦時間拖久了就會錯過結束生命的時機。班奈特女士所推動的立法是讓所有和她受困於相同處境的人,終能如願活到自己想要的那一刻。這樣就好。

 

作者簡介_Project Syndicate

從諾貝爾經濟獎得主、哈佛、耶魯等知名大學教授到聯合國官員;從中國、新興市場、歐美到中東、阿拉伯世界,全球財經大師開講,深入淺出剖析國際大事。

文章標籤

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 

 

 

 

 
沈寧/聯合報

 


 

  我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

  那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

 

  既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

 

  我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

 

  平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

 

  那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

 

  糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

 

  聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

 

  躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

 

  我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

 

  「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

 

  翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

 

  我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

 

「四歲。」我回答。

 

 

  庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

 

  「我的父親。」我回答。

 

 

  庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

 

  「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

 

  庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

 

  「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

 

  「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

 

  我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

 

  庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

 

  我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

 

  「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

 

  我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

 

  庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

 

  「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

 

  庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

 

  我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

 

  「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

 

  我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

 

  副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

 

  庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

 

  「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

 

  庫拉克大師點點頭。

 

 

  系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

 

  我的導師點點頭。

 

 

  我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

 

  庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

 

  系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

 

  我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

 

 

 

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 文衡001   

*圖中是個人收藏的石叟關帝(銅)

 

與同學對談,提及以前他在做廣播節目時銷售產品的態度:例如聽友問他某項產品好用嗎?他不假思索地回答:其實我沒用過,所以無法確實回答你…。產品有什麼缺點呢?答:有,就是很貴。

 

用這種詼諧的問答方式,形成某種趣味獲得聽友的信任,最終他的業績也是全公司最好的!

 

但是老闆不只一次告誡他,不能這麼老實地回答聽眾,應該如何如何……。 

 

我也遇過這樣的老闆,但本性仍然無法為了獲利說出不實的廣告詞,心中暗想,如果這企業是一個人,當在重要的關頭,或重要事項的時候,實在不能跟這樣的人合作。

 

所以內心佩服這位同學。其實以家庭環境而言,他比誰都需要賺錢,但卻在利益的誘惑當前,仍然選擇了誠信。誠信已然成了他為人處事的核心價值觀。

 

昨天,與兄弟在LINE上對話也提到誠信,他認為誠信固然不錯,但為達目的有時是需要手段的…,意思是有時候為了某種理由,必須使用不誠信的方法來當作必要的手段。這樣的觀點,令我感到訝異,並且進入某種思考之中。

 

 

 

關於這一點,日前閱讀李開復先生的書,在第46頁剛好提到,且讓我們聽聽Google全球副總栽的看法--

 

有位同學提出這樣的問題:

 

您說誠信是公司對員工的基本要求。但是,今天很多公司在進行產品銷售的時候,都有許多不誠信的行為----例如對顧客做一些無法兌現的承諾。畢竟,人總是要賺錢的。可不可以這樣認為:公司為了銷售產品,為了有好的業績,可以允許員工對外不誠信,只有在強調公司內部管理時,才要求員工誠信呢?」

 

李開復先生回答如下:

 

其實,誠信是每一個人,每一個企業必備的「核心價值觀」。也許有時適當的妥協是不可避免的,但不能因此就認為誠信有不同的標準。做了不守誠信的事,公司可能會獲得短暫的利益、但從長期來說,肯定是有害的。

 

如果一個人常做無法兌現的承諾,就不會被人信任;一家公司面對合作夥伴和客戶的時候,也是一樣的。

 

如果實在需要一個準繩,我會說:「除非為了生存,除非在迫不得已的情況下,我們對誠信絕不可以有半點妥協。」

 

因為每一次妥協,都會把自己從誠信的高台拉下來一步,多次妥協成為習慣後,你將徹底失去誠信的價值觀。

 

 

 

其實,誠信絕不是不經大腦、不看對象、不分場合,把一切和盤托出。

 

我們在生活中遇到的事情往往並不是能用非黑即白,非善即惡的極端二元對立的方式所概括的。

 

在我們對人說真話的時候,會有一個「如何說真話」的選擇:

 

針對特定的話題和談話對象,真話也有無數種不同的措辭、分寸、角度、表達策略……

 

不同的表達方式對聽者會產生不同的效果,而一個人的經驗、智慧、溝通能力正是體現對談話效果的把握上。在「過」與「不及」之間,讓言說的人去權衡斟酌。

 

誠信的人完全可以靈活地參與溝通,並充份運用自己的智慧和判斷力解決問題。

 

 

 

綜上所言。信實,在心與環境競合的過程中,建立並維護個人人格與企業的核心價值,絕對是至關重要的。

 

 

 

工商時報【記者吳筱雯、張國仁╱台北報導】

 

宏達電創新設計團隊高層出現內鬼洩密,外界研判,雖不至於影響高階機種One Max在內的第4季新品上市計劃,但是宏達電亦已同步在開發明年度旗艦機種主打功能,涉案者若將此洩漏出去,不排除得整套砍掉重來,是否對宏達電明年上半年新品與上市時程造成影響,仍有待觀察。

 

宏達電股價在上周五才受到中階手機即將上市,及開發新作業系統的激勵而終結連4黑走勢,股價單日大漲5.74%以156.5元做收,成交量也倍增至1.7萬餘張;卻在收盤後驚傳鬧內鬼風波,本周一股價是否受此一突發利空衝擊,市場正秉息以待。

 

宏達電創新設計團隊靈魂人物之一副總經理簡志霖涉嫌竊取新版的人機介面Sense 6.0,讓宏達電預計在第4季上市的高階新品One Max與眾多中價位機種,上市計劃是否因此而延後,備受關注。

 

從One Max上市時間表來倒推,One Max完成度應該已經超過9成,如果此時宏達電因洩密案而意欲修改One Max,勢必得再多花2、3個月,肯定會錯過寶貴的耶誕銷售旺季,只會讓第4季營運更雪上加霜,One Max應該是只能按照原訂時間表上市。

 

令人擔憂的是,此一洩密案更大的影響,可能會發生在明年上半年的新品。目前宏達電已在規劃明年上半年旗艦產品,簡志霖正是負責發想、執行的關鍵人物,如果他將宏達電明年度的主打發展方向洩漏出去,在最糟的狀況下,明年度新品可能得整套砍掉重練,不僅白白浪費了好創意,更會影響明年上半年新品上市時程,恐將削弱競爭力。

 

宏達電表示,向來注重員工道德與廉潔操守,亦重視公司創意、智慧財產與機密的保護,此案已經進入檢調偵辦,不便進一步評論,宏達電並強調,下半年產品上市時程按原計畫進行。

 

另外,台北地檢署偵辦宏達電內鬼案,簡志霖和研發處長吳建宏等倆人,昨天經台北地方法院依違反營業秘密法涉嫌重大,裁定將簡志霖與吳建宏倆人收押禁見。

 

 

文章標籤

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()





摘錄自李開復《做最好的自己》--------

 

語言會下意識地引導我們的思想,也會真切地反映一個人對環境的態度。

 

習慣消極被動的人,言語中就會流露出推卸責任的個性。

 

例如,他們在生氣時會抱怨說:「他讓我怒不可遏!」--其實他想說的是:責任不在我,是外力左右了我的情緒;

 

他們總是抱怨:「我沒時間。」--這表明:又是外力控制了我,讓我沒有選擇的機會;

 

他們還喜歡說:「我不得不如此。」--這意味著:迫於環境或他人的壓力,我只好選擇服從;

 

他們在自我表白的時候說:「我就是這樣的人。」--這其實是在宣稱:我已經無法改進我自己了。

 

 

 

相反,積極主動的人總是在言語中賦予自己決定的權利,

 

他們喜歡說:「也許我可以換個思路。」、

 

「我可以想出更有效的表達方式。」、

 

「我選擇……」、「我要……」、「我情願……」、「我打算……」、「我決定……」等等。

 

 

 

「積極主動」的涵義不僅於此,還意味著必須為自己負責。責任感是一個很重要的觀念,不會把自己的行為歸咎於環境或他人。他們在待人接物時,會根據自身的原則或價值觀,做有意識的、負責任的抉擇,而非完全屈從於外界環境的壓力。

 

對自己負責的人會勇敢地面對人生。不要把不確定的或困難的事情一味地擱置起來,要知道不去解決也是一種解決,不決定也是一個決定,消極的解決和決定將使你面臨的機會喪失殆盡,終有一天你會為此付出沉重的代價。

 

 

昨天我們講到誠信,你的看法是有時是需要手段的…。意思是有時候為了達到目的,必須使用不誠信來當作手段。

 

這一點,李開復的書中第46頁剛好有提到。

 

有位同學提出這樣的問題:您說誠信是公司對員工的基本要求。但是,今天很多公司在進行產品銷售的時候,都有許多不誠信的行為----例如對顧客做一些無法兌現的承諾。畢竟,人總是要賺錢的。可不可以這樣認為:公司為了銷售產品,為了有好的業績,可以允許員工對外不誠信,只有在強調公司內部管理時,才要求員工誠信呢?」

 

李開復先生回答如下:

 

其實,誠信是每一個人,每一個企業必備的核心價值觀。也許有時適當的妥協是不可避免的,但不能因此就認為誠信有不同的標準。做了不守誠信的事,公司可能會獲得短暫的利益、但從長期來說,肯定是有害的。

 

如果一個人常做無法兌現的承諾,就不會被人信任;一家公司可對合作夥伴和客戶的時候,也是一樣的。

 

如果實在需要一個準繩,我會說:「除非為了生存,除非在迫不得已的情況下,我們對誠信絕不可以有半點妥協。」

 

因為每一次妥協,都會把自己從誠信的高台拉下來一步,多次妥協成為習慣後,你將徹底失去誠信的價值觀。

 

 

其實,誠信絕不是不經大腦、不看對象、不分場合,把一切和盤托出。

 

我們在生活中遇到的事情往往並不是能用非黑即白,非善即惡的極端二元對立的方式所概括的。

 

在我們對人說真話的時候,會有一個「如何說真話」的選擇:

 

針對特定的話題和談話對象,真話也有無數種不同的措辭、分寸、角度、表達策略……

 

不同的表達方式對聽者會產生不同的效果,而一個人的經驗、智慧、溝通能力正是體現對談話效果的把握上。在「過」與「不及」之間,讓言說的人去權衡斟酌。

 

誠信的人完全可以靈活地參與溝通,並充份運用自己的智慧和判斷力解決問題。

 

 

 

 

文章標籤

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


 


強植假記憶 鼠腦實驗成功


〔編譯魏國金/綜合外電報導〕美國麻省理工學院的科學家成功的將虛假記憶植入老鼠腦中,使老鼠回憶起根本未曾發生的痛苦事件。專家指出,這項研究可望有助於創傷後壓力症候群的治療,並提醒司法人員大腦記憶的不可靠,降低使無辜人入罪的謬誤目擊指證的發生。



這項操控老鼠記憶的研究成果發表在「科學」期刊上,主要撰文者利根川進(Susumu Tonegawa)指出,研究方法涉及辨識出在記憶形成過程中,物理上與化學上發生改變的腦細胞,這些細胞稱為印痕(engram)。


這位一九八七年諾貝爾醫學獎得主說︰「無論是虛假或真實的記憶,記憶底下的大腦神經機制是相同的。我們的試驗提供了虛實記憶可在記憶印痕層面上探究的第一個動物模式。」


以光當開關 刺激腦神經元


該實驗的第一步是標定出鼠腦中特定記憶的腦細胞,並藉由光刺激,迫使相關神經元活絡,進而引發出記憶。在這項研究中,研究人員人為刺激神經元,而使現實中、本質上毫不相干的事件與環境關聯一起,進而植入一個新而不實的記憶。


研究人員使用光電遺傳學技術,也就是以光來開關動物的個別腦細胞活動,在實驗中,光纖將光傳導入老鼠的海馬迴,腦中海馬迴區域在形成新記憶上扮演關鍵角色。


研究人員先將老鼠放在安寧的環境A盒,當老鼠探索環境時,牠們的記憶細胞以「光敏感通道蛋白」(channelrhodopsin)標定出來。翌日,研究人員將老鼠放在環境大為不同的B盒,一會兒後對老鼠腿部施以輕微電擊,同時以光活化編號A盒記憶的細胞。


第三天老鼠被放回A盒,結果牠們因害怕而戰慄,即使牠們未曾在A盒內遭電擊,這顯示不實的記憶已然啟動。參與該研究的神經科學家拉米瑞茲說︰「如果老鼠有好萊塢,這將是牠們的『全面啟動』(Inception)。」這部二○一○年的電影是虛實難辨的夢中夢鉅片。


研究人員也發現,不實記憶能刺激大腦其他部分,比如杏仁核的神經活動,杏仁核是腦中的恐懼中樞。


共同撰文者劉旭指出,對動物而言,虛假記憶如同真實記憶,因此,知道如何開啟虛假記憶或許也能幫助學界了解如何關閉或刪除不好的記憶。


人腦植入還很難辦到


雖然要在人腦植入記憶在可預見的未來還很難辦到,但該研究還是不禁讓人擔心,有朝一日在法庭上,不實的指證恐毀掉無辜者的人生。


利根川進指出,該研究顯示,心中抱持的認定或許是錯誤的關聯而非真實的發生。「我希望未來的研究能進一步讓司法人員與專家警覺,我們的記憶是如何的不可信賴。」


Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 




 

「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著……

 

 

 



圖/吳孟芸

我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

「四歲。」我回答。

 

庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

「我的父親。」我回答。

 

庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

庫拉克大師點點頭。

 

系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

我的導師點點頭。

 

我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

庫拉克大師聳聳肩,說:「當然,你才二年級,就算拉得不壞了。不過,拉琴最重要的,並不是技巧,而是感覺。音樂是表達感情的語言,沒有感情,就沒有音樂。我想,如果你對維尼亞夫斯基有更多了解,對波蘭文化有更多了解,這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道,有時候,拉得太快,不一定是好事,比如你的跳弓和斷奏,有些模糊,分辨不清楚。看得出來,你學的是俄羅斯握弓法,哦,其實是維尼亞夫斯基握弓法,不過不去說它。你知道,這種握弓法的好處之一,就是能夠把斷奏拉得更完美,你需要好好體會。」

 

我的導師連連點頭,說:「對,對,我也這樣感覺。」

 

我說:「謝謝庫拉克大師指點,下次有機會再為大師演奏,我一定會有提高。」

 

庫拉克大師沒搭我們的話,只顧自己繼續說:「另外,你的跳弓不穩定,你的肘有些向後扯的感覺,所以你的肩膀會緊張,那不好,不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思,這也是俄羅斯握弓法的長處,這樣你的肩膀可以放鬆,演奏再長的跳弓都沒有問題。」

 

我真的服氣了,大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張,我自己知道很久了,導師教授也好像說過,但都找不出原因,現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮,忘記了面前的人,按照大師指點,擺動起手臂。

 

庫拉克大師笑笑,說:「那可不是一天兩天就可以改正的。」

 

系主任也笑起來,站起身,說:「好了,今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張,明天要去蘇州和杭州旅遊,然後回日本。」

 

屋子裡的領導和教授們都站起來,只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步,握住大師的手,連聲說:「謝謝您,庫拉克大師,謝謝您。我一定聽您的指導,加倍練習,期待著再為您演奏。」

 

跟庫拉克大師的第一次會面,就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹,上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基,我就把這方手絹放在譜架上,好像面對著大師演奏,點滴不敢偷懶。

 

過了兩個星期,我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封,說:「你看看,這是庫拉克大師從日本寄來的。」

 

我小心翼翼打開封套,抽出裡面一疊五線譜,可是看不懂標題上的外文。

 

「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜,很美的行板。」系主任說,「記得嗎?上次見面,你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你,上面還做了很多記號。」

 

我翻動樂譜,果然看見很多鉛筆標號。我太激動了,氣都喘不勻,說不出話。

 

系主任更笑了,說:「這裡還有一封信,庫拉克大師寫給學校的。」

 

我接過信,望著系主任,不明白為什麼要把寫給學校的信給我看,而且我根本也看不懂外文。

 

「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。

 

我驚得幾乎聽不見他的話,怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生?庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來,兩腳跳起來,大喊一聲。

 

系主任伸出臂膀,握住我的手,說:「恭喜你。」

 

「謝謝系主任,我,我是不是該給庫拉克大師寫封回信,表示感謝?」

 

「當然,你寫好了,送到我這裡,」系主任說:「我們翻譯成英文,再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信,並且告訴他,過兩年,等畢業之後,我們就送你到波蘭去留學深造,然後回音院來教書。」

 

我一個勁點頭,什麼話都說不出來。作夢都想不到,我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般,走出系主任辦公室,手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜,還有他寫給學校的信。我忽然意識到,都是因為父親,是父親在天之靈,帶給我幸運。我站住腳,仰起頭,朝向天空,默默地說:爸爸,放假回家,我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地,永遠陪伴你。爸爸,祝福我,兒子要去波蘭,在維尼亞夫斯基的故鄉學習。

 

(上)

 

 

 

 

 
沈寧/聯合報

 


 

  我二十歲撞了個大運,二十二歲懂得了人生的悲壯,所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。

 

 

  那天下午,系裡忽然召開全系大會,通知大家抓緊,必須在兩星期時間裡,拿出一台音樂會,接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月,中央音院請他趁便就近到中國訪問,安排了一個四天長周末。

 

 

  既然是波蘭音樂家,當然鋼琴系最瘋狂,排了一堆蕭邦獨奏,管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系,整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼,沒想過波蘭人的事,這一急就抓瞎。文革剛過,80年代初,除了蕭邦,中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會,我從小練維尼亞夫斯基練了十年,進音院之後,雖然功課表上沒安排,我自己還時常拉,從來沒丟開。

 

 

  我拉得最熟的,是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段,雖然只有七八分鐘,可難度很大。系裡同意了,臨時找來譜子,請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天,庫拉克大師就到了。

 

 

  平生頭一次穿上燕尾服,到處都不舒服,而且想著台下坐個世界級的小提琴大師,真是又興奮,又緊張,又恐懼,在後台角落裡坐著,渾身發抖,險些誤場。這樣的音樂會,聽眾都是專家,無須報幕,曲子接曲子的往下走,不知不覺就到了我的節目,幸虧伴奏老師叫我,才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙,倒讓我忘記了緊張和害怕。

 

 

  那是我第一次公開登台演奏,也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡,我抽空看了一眼台下,只見正中一個粗大漢子,光頭,黑鬚,西裝口袋的手絹白得發亮,別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來,我收回精神,開始演奏。頭一個樂句,結束在高把位升G音,父親強調一定要拉得響亮,拍子也要拉足,我覺得自己拉得不錯,想看看台下大師的反應。這一走神,接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心,集中精力到演奏上,使出全部本事,最後總算還過得去。演奏完畢,鞠躬的時候,我又朝台下看看,可還是沒有看見庫拉克大師的臉,他一手遮在前額上,蒙住了兩眼。

 

 

  糟了,我非常沮喪,默默走回後台,有同學過來拍肩膀,我都沒理,坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我,庫拉克大師對我拉這個曲子,反應挺強烈。小柳受我委託,很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起,庫拉克大師的臉就突然僵了,身子坐直起來。小提琴開始之後,庫拉克大師眼睛一直閉著,後來用手蒙住臉。

 

 

  聽了這個報告,我更加心驚肉跳,再不敢動,整個音樂會完了,我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃,想露臉,結果砸了攤子,拉得太糟,大師一句話,學校就可能把我開除了。我正思來想去,系祕書急匆匆找到我,叫我立刻去系主任辦公室,庫拉克大師有話要問我。

 

 

  躲得過初一,躲不過十五,我硬著頭皮,走進系主任辦公室。副院長,系主任,系副主任,我的導師,另外幾個教授都在,還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的,就是庫拉克大師。我才看清,他體格粗大,禿頭光亮,四方臉龐,眼睛不大,兩撇濃鬚頂端上翹,典型的歐洲人模樣。

 

 

  我抖著嗓子,向老師們問過好,站在屋子當中,低著頭,好像受審。

 

 

  「別緊張,謝崇維同學,庫拉克大師很關心你,想問你幾個問題,你如實回答就好了。」系主任微笑著說。

 

 

  翻譯在庫拉克大師耳邊,輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。

 

 

  我點點頭,抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅,並沒有一絲笑意。

 

 

「請問,你幾歲開始學琴的?」庫拉克大師通過翻譯問我。

 

 

「四歲。」我回答。

 

 

  庫拉克大師靜默了片刻,他在計算我的學琴年頭,然後又問:「誰是你的老師?」

 

 

  「我的父親。」我回答。

 

 

  庫拉克大師點點頭,很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事,說:「你的父親是小提琴家。」

 

 

  「不,他只業餘拉琴,可是他拉得很好,」我回答,又補充:「我覺得他拉得很好。」

 

 

  庫拉克大師又點點頭,說:「我能想像,因為他教會你這首《華麗幻想曲》,維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」

 

 

  「對,他很崇拜維尼亞夫斯基,給我起名叫崇維,」我說著,覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了,庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己,繼續說:「他去世之前,教給我這首幻想曲。」

 

 

  「你的父親去世了?」庫拉克先生匆忙問。

 

 

  我點點頭,眼淚忍不住,冒出眼眶,抬手用袖口擦擦。

 

 

  庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹,欠身遞給我,說:「很對不起,提起你的傷心事,我也很難過。」

 

 

  我拿他的手絹擦乾眼淚,不好意思地說:「很抱歉,把您的手絹弄髒了,我會洗乾淨了再還給您。」

 

 

  「你留著吧,我有很多。」他搖搖手,說,「如果你的父親還活著,我一定要拜訪他。」

 

 

  我喘了口氣,說:「父親是個中學校長,您也許不知道,文革開始的時候,到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷,從此不能再拉琴,那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞,又沒能很好治療。他掙扎了十年,到底沒有撐到七六年。」

 

 

  庫拉克大師說:「我們在歐洲,聽說一些中國的文革,知道那時很混亂。不過你很幸運,父親還能教授你拉琴,而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」

 

 

  「沒有,父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說:「這首《華麗幻想曲》,是父親憑著記憶,用手抄寫下來給我練的。」

 

 

  庫拉克大師聽了這話,身體猛然坐直,眼睛睜大,臉色變得通紅,嘴唇抖動著,好半天,才說:「你的父親非常偉大,非常偉大。」

 

 

  我的眼淚又一次流下,趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。

 

 

  「我要看看你父親手抄的樂譜,」庫拉克大師說:「我必須親眼看看。」

 

 

  我點點頭,說:「下次見到您,我一定帶上父親手抄的樂譜。」

 

 

  副院長抓住這個機會,插話進來說:「對,我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」

 

 

  庫拉克大師沒有理會副院長的話,問我:「為什麼沒有拉第二段呢?」

 

 

  「父親只寫了第一段,」我說:「進了音院之後,我找到正式樂譜對照,發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確,正在慢慢改。還沒有來得及學第二段,學校功課也多,沒時間。」

 

 

  庫拉克大師點點頭。

 

 

  系主任對我的導師說:「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程,把第二段完成。」

 

 

  我的導師點點頭。

 

 

  我聽了很高興,忙說:「庫拉克大師,下次給您演奏,我一定把兩段都拉完。」

 

 

  庫拉克大師終於微笑一下,說:「我很樂意聽。」

 

 

  系主任見大師有結束對話的意思,忙說:「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」

 

 

  我也忙說:「如果庫拉克大師能夠點撥一下,我將萬分榮幸。」

 

 

 

 

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()








兩份手抄的樂譜(下)
沈寧/聯合報

 



  之後的兩年,我非常努力地學習。我按照庫拉克大師的指點,糾正了手臂動作,跳弓技巧有了很大提高。我學會了《華麗幻想曲》的第二段,而且嚴格照著庫拉克大師在樂譜上親手作的每個指示練習,在幾場學校音樂會上演奏,得到很高的評價。我也把每個演奏都錄了音,寄給庫拉克大師,請他指點。



  庫拉克大師很忙,要帶學生,又要巡迴演出,全世界到處跑。他每次收到我的信,都會回覆,但是很簡短,經常是印有異國風光的明信片,感謝我寄錄音帶給他,抱歉他不能詳細指示。他說會把意見保留下來,我到波蘭之後仔細教導我。



  只要我能不斷地確定,庫拉克大師始終沒有改變主意,還計畫收我做學生,我就放心了,一直精心準備到波蘭去,接受庫拉克大師指導。



  艱難的兩年終於過去,我從中央音院畢業,回家鄉安頓好母親和妹妹,修整了父親的墓地,帶了一包父親墓地上的土,然後出發到波蘭去。因為迫不及待,我比開學日期早兩個禮拜到達華沙,庫拉克大師還在法國演出。一方面我想先了解了解環境,這輩子頭一次到外國生活,什麼都不懂,需要熟悉。努力學了兩年英文,還跟不會差不多,讀寫湊合,聽說困難。另一方面我想跟波蘭音樂大學商量,合練維尼亞夫斯基的小提琴協奏曲,希望庫拉克大師回來時,給他一個驚喜。



  學校同意了,組織了學生管弦樂隊,與我合練。學校告訴我:因為我是庫拉克教授的學生,學校願意盡力滿足我的要求。另外,幾十年來,波蘭音樂大學演奏過維尼亞夫斯基的所有樂曲,可從來沒有演奏過他的《第一小提琴協奏曲》。不知因為什麼原因,每次提出這個要求,庫拉克教授總要找各種理由推拖。而且很奇怪,庫拉克教授在歐洲巡迴演出,也從來沒有演奏過這首協奏曲。這次趁庫拉克教授不在,又是我主動提出的,正好排練演出這個協奏曲。我是他欽點的第一個中國學生,他就是不高興,也不能把我怎麼樣。為此,我和學校商定,保守祕密,不向庫拉克教授透露任何消息。



  開學前三天,庫拉克教授回到華沙,很仔細地檢查了我的住宿安排,吃穿日用等等,都很滿意。他帶我看了幾處華沙的名勝古蹟,又到兩間餐廳吃了兩頓晚飯。他還帶我去參加了一個沙龍晚會,但沒有讓我演奏任何曲子,只介紹我認識一些波蘭音樂界人士。我有點納悶,他從來沒有帶我去他的辦公室,也從來沒有跟我談論課程,大概是讓我放鬆,開學之後再討論學業。而導師不提,我心裡再急,也不敢說。



  終於,波蘭音樂大學開學了,典禮的晚會上,庫拉克教授坐在觀眾席當中,我走上台,朝他深深地鞠了一躬。



  樂隊開始響起前奏,驚喜開始了,我微笑著,注視台下的導師。



  一個小節過去,庫拉克教授便聽出這是哪首樂曲。他的臉色立刻沉下來,然後漸漸發白,好像血液在一層層地消退。我忽然想起,兩年前庫拉克大師到北京去,我拉維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》,小柳告訴過我,也是前奏剛開始,庫拉克大師就產生強烈的反應。



  但是我沒有時間細想,前奏只有三十秒鐘,就是我進入的時刻。我把小提琴放到肩上,然後輕輕把琴弓放到弦上,開始了第一個樂句。



  維尼亞夫斯基的作品裡,雖然《第二小提琴協奏曲》最為著名,被列為世界十大小提琴協奏曲之一,大多世界頂級小提琴家都要演奏。可父親最喜愛的樂曲卻是維尼亞夫斯基的《第一小提琴協奏曲》,所以那也是我小時候聽到的第一首樂曲,銘刻在我心目中,融化在我血液裡。中央音院的畢業演出上,我跟音院樂隊合作,就是演奏這首樂曲。現在是跟波蘭音樂大學的樂隊合作,風格自然更接近維尼亞夫斯基,感受也跟在國內完全不同。我投入了自己的全部生命和激情,使出了自己全部技能和力量,緊閉雙眼,忘掉了身邊的一切,整個沉浸到美妙的音樂樂園之中。



  第一樂章終止,我睜開眼,卻驚奇地發現,庫拉克教授不在觀眾席裡,他竟然提前悄悄地離開了。但是樂曲尚未結束,樂隊稍加調整之後,開始第二樂章,這個時候我不能下台。我強制著自己,繼續演奏,可是有點三心二意,魂不守舍,直到全曲最後一個音符。走進後台,我趕忙問旁邊的老師,為什麼庫拉克教授會半途退席,沒有聽完整個協奏曲。



  那位老師告訴我:協奏曲剛開始不久,庫拉克教授就閉住眼睛,然後用手支著額頭,旁邊的人先還以為,教授是累了,或者有些不舒服。但後來大家看到,他臉上流下淚水來,而且隨著我的演奏,淚流越來越猛烈,最後禁不住開始抽泣。他拿手絹捂住面孔,顯然是用了很大的力氣,才一直坐到第一樂章終結。



  我不知發生了什麼,趕緊跑到庫拉克教授的辦公室。他沒有關門,也沒有開燈,房間裡暗暗的,他坐在一把椅子裡,弓著兩肩,顯得十分蒼老和孤獨,可是他還不到六十歲呢。



  我輕輕走進門,說:「非常對不起,庫拉克教授。如果我擅自決定演奏此曲,冒犯了您,那不是有意的。我練這個協奏曲練了兩年,只想給您一個驚喜。」



  已經過去半個多鐘頭,庫拉克教授顯然平靜了許多。他沒有講話,伸手指指。



  我坐在另外一把椅子裡,把手提的琴盒放到腳邊,靜靜地等候他的教導。



  過了幾秒鐘,庫拉克教授忽然說:「我還沒有看到,你父親為你手寫的樂譜。」



  「是的,是的,我一直帶在身邊,等著給您看。」我匆忙地說著,拿起琴盒,放到膝蓋上,拉開琴盒套上的口袋,抽出一個皮夾,雙手遞到庫拉克教授的面前。



  庫拉克教授小心的拉開拉鎖,打開皮夾,裡面展示出一疊陳舊的五線譜紙,上面是父親用手描畫的樂譜,維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》的第一段。



  我的淚水模糊了兩眼,透過那層淚霧,我看見庫拉克教授垂著頭,注視著手裡的樂譜,很久很久,然後用手指輕輕撫摸譜紙上的筆畫。一滴淚落下,掉在他的手指上,又一滴淚,落在他手中的譜紙上。庫拉克教授的淚,落在我父親手寫的樂譜上,模糊了兩個音符。



「對不起。」他說。



「沒關係,教授。」我說。



  他慢慢地把皮夾關閉起來,可是沒有還給我,繼續放在他的膝蓋上。



  「你知道,我的老師是誰?」他忽然問。



  我不知道,也沒有回答。



  「我的老師,是維尼亞夫斯基的孫兒約瑟夫,」他說:「親孫兒。」



  我大吃一驚,隨即馬上明白了,為什麼我以前在北京演奏維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》,剛才在這裡演奏維尼亞夫斯基第一協奏曲,會引起庫拉克教授如此巨大的反應。



  「你知道的,維尼亞夫斯基出生在波蘭,可他一直在俄國生活,曾經擔任過沙皇的琴師。」庫拉克教授慢慢敘述,「他的兒子出生在俄國,也是一名優秀的小提琴家。可是不幸,列寧建立蘇維埃政權之後,他被布爾什維克殺害了。幸虧他的兒子約瑟夫出生在波蘭,當時沒有在俄國,所以留下一條性命。可是二次大戰的時候,因為他是猶太人,又被納粹關進了集中營。」



  我倒吸一口涼氣,知道將要聽到一個多麼悲慘的故事。



  「維尼亞夫斯基的名氣太大了,約瑟夫要想掩藏他的猶太血統是不可能的。而且他家還保存著一把斯特拉迪瓦里小提琴,也被納粹搶走了。後來戈培爾為了加強德日的軸心國關係,將這把琴贈送給了日本小提琴家諏訪根自子,因為那位小姐曾經慰問納粹傷兵,為他們拉琴。」



  這個故事我知道,自從庫拉克教授告戒我要多了解維尼亞夫斯基,多了解波蘭,之後兩年我讀了許多有關書籍,包括二戰中的猶太人故事。其中講到戈培爾向日本小提琴家贈琴的事件,而且講到二戰結束,諏訪根自子是第一個訪問美國的日本音樂家,用戈培爾贈送的這把琴,演奏孟德爾頌的小提琴協奏曲。那支樂曲曾經被納粹禁止演奏,因為孟德爾頌是猶太人。世界歷史,經常充滿各種戲劇性。



  庫拉克教授不了解我頭腦裡的想法,自顧自講述下去:「約瑟夫關的集中營裡,有個年輕猶太人,酷愛小提琴,經常一個人兩手比畫,在空氣中練習。後來他們成了朋友,於是那年輕人知道了約瑟夫的身分。他們沒有琴,也沒有樂譜。約瑟夫便憑著記憶,在紙上畫五線譜,寫出維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》的樂譜。」



  我一聽,心頭一緊,眼淚憋不住,湧出眼眶。我看見父親怎樣手寫樂譜,能夠想像約瑟夫在納粹集中營裡怎樣工作。



  「約瑟夫給年輕人寫樂譜,也為他講解,教授他如何演奏。」庫拉克教授繼續講述,眼淚斷線一般的墜落。



  我從口袋裡取出庫拉克教授在北京給我的那塊手絹,遞給他。教授接過來,蒙在眼睛上。過了許久,他才稍微平靜些,繼續講:



  「忽然一天,納粹走進他們的囚棚來點名。猶太人都知道,被叫到號碼的,就要給送進毒氣爐去屠殺。最後納粹叫到約瑟夫的號碼,他嘆口氣,準備赴死。這時候,那個熱愛小提琴的年輕人跳下地,大聲答應了一聲。他經過約瑟夫的身邊,悄悄把那份手寫的樂譜丟在他的床上,輕聲說:維尼亞夫斯基必須活著。然後他吹起口哨,向納粹們走過去。約瑟夫告訴我,那年輕人當時口哨吹的,就是維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》的旋律,第一樂章開始後大約四分鐘左右那段,優美的行板。約瑟夫說,從那之後,他幾乎一生,耳朵裡永遠響著那段旋律,甚至半夜醒來也繼續著。」



  庫拉克教授講不下去,急急地喘息,不斷地拿那塊手絹擦眼睛。我則早已淚如雨下,無法擦拭,任由滴落在我的胸前。



  過了好一陣,庫拉克教授止住抽泣,又講起來:「一年之後,蘇聯紅軍解放了波蘭,約瑟夫走出納粹集中營。又過一年,他重新開始上台演出。那年我二十歲,做了約瑟夫的學生。之後,約瑟夫在歐洲到處巡迴演出,演奏過幾乎所有的小提琴曲,特別是他祖父的所有樂曲。可是我發現,他每年只演奏兩場維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》,而且每次演奏,他總是淚流滿面。這樣十五年後,舉行告別音樂會,他也是最後演奏這首樂曲。我實在忍不住,直接問了他這個問題。約瑟夫回答說:他每年演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》兩次,一次是集中營裡那個年輕人生日那天,一次是那個年輕人代替他走進毒氣爐那天。那個年輕人死的時候三十歲,所以約瑟夫演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》三十次,然後就永遠地停止了。」



  我們兩人都沉默了,沉默了很久。



  然後我說:「教授,我想問問,您是否保存著約瑟夫手寫的那份樂譜?」



  「是,在這裡,我拿給你看。」



(下)


Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


















保護天籟,就跟保護動植物一樣重要








石頭無語,卻是自然界最具有象徵意義的寂靜代表。
范欽慧圖片提供
一顆2.54公分乘以2.54公分大小的石頭,究竟可以告訴我們多少故事?之前因為讀到《一平方英吋的寂靜》(One Square Inch of Silence)這本書,認識了作者戈登.漢普頓(Gordon Hempton),他是一位自然野地的錄音師,得獎無數。在戈登過去將近三十年來的錄音經驗中,最棒的錄音地點是在美國奧林匹克國家公園內的霍河雨林,於是他把過去一位印地安酋長送給他的一顆石頭,放在這個最精采的聲音殿堂裡,當作他所要保護自然聲境(soundscape)的目標。我寫信向他表達了我對他所作所為的欣賞,並且也把自己在森林中錄到的天籟CD,轉送給戈登。


就跟戈登的經驗一樣,過去十多年來,我在大自然中錄音,一方面被自然天籟所感動,一方面也感嘆,我們是身處在充滿飛機聲、汽車引擎聲,以及各種人為聲音的世界裡。因此,當《一平方英吋的寂靜》這本書出現時,我才發現,原來,保護荒野的天籟,就跟保護荒野中的動植物一樣重要。


最讓我讚佩的,其實是戈登對荒野中所擁有的「寂靜」的深入闡述。所謂的「寂靜」,不是沒有聲音,反而是萬物都存在的境界,重要的是,要保護那些荒野之聲,讓世世代代的人都聽得到。


戈登開心的回信告訴我,希望我能寄給他一枚來自於台灣的石頭,他決定將這個石頭放在他的「一平方英吋寂靜」(OSI)的地點,讓這個石頭也能感受到那份寂靜的力量。於是,我寄給戈登一顆我在秀姑巒溪河床上撿到的石頭,告訴戈登說,這條河發源自中央山脈,那裡是我多年來收錄自然聲境最棒的地點。


還記得那次我去花蓮工作,原本想去看看秀姑巒溪出海口的獅球嶼,還記得當時我在河床上,一眼就被那大片五彩繽紛的石頭所感動,隨手撿了一顆美麗的卵石,當作旅行的紀念。我把這個石頭寄給了戈登,幾個禮拜後,戈登寫信告訴我,我寄給他的是一顆許願石,因為這個石頭上有著非常獨特的線條。戈登說,按照他們當地的傳說,如果我們對著這個石頭許願,然後把石頭扔進水裡,我們的願望,就會依照線條展開自己的旅行,最後達成我們的心願。接著戈登做了一個讓我非常驚訝的決定,他要把這個石頭帶到霍河雨林一陣子之後,再把它寄回還我。


寂靜星球:正在建構的自然聲境博物館









十六年來的錄音工作,作者說她的腦海建構出一張獨特的聲音地圖。
范欽慧圖片提供
「寂靜將會回家」(Silence will come home.)向我預告著。那顆來自花蓮的寂靜石頭,將會繞過地球一周,回到我的手裡。兩個從來沒有見面的野地錄音師,就這樣你來我往,透過一顆石頭,進行了一場極為奇特的旅行。


當石頭回到我手中時,我該如何去面對它呢?這可不是一顆普通的石頭,它雖然只是我隨意在河床上撿到的卵石,卻能漂洋過海,經歷了這段傳奇,我不知道這顆石頭,究竟會經歷什麼樣的故事?為了這顆寂靜的許願石,卻在我的腦海觸動起陣陣漣漪,一點也不安靜。


戈登特別選了一個很奇妙的日子,2012年12月12日,把這個來自台灣的石頭護送到「一平方英吋的寂靜」這個據點,他拍了一些照片給我看,整體看來有點像是太平山或是棲蘭檜木林的感覺。他告訴我說,這裡有一棵高大的樺樹,從它枝條的形態,就可以看出它最初從種子發芽的樣子。我突然明白,讓戈登著迷的,正是生命最原本應有的樣子,他追求那樣的純粹,並且努力從原始荒野的源頭,仔細聆聽生命的本質。


這段期間,我跟戈登通了十多封書信,分享了彼此在大自然錄音的經驗,包括我跟他介紹我在自然影像拍攝的心得與困惑,他感性的跟我說,當他碰到困難,會先把手放在一顆他在亞馬遜河撿到的石頭上三分鐘,用心去聆聽自己內心的聲音,而不光是用理性的思考來判斷……他也跟我介紹他正在建構的自然聲境博物館,稱作:寂靜星球(QuitePlanet)。人們可以極平價的方式購買與使用戈登多年來在世界各地錄到的各種大自然聲音,包括森林、海洋、雨林、溪流……這些經費也將回饋到孕育這些荒野聲音的棲地環境保育計畫。


石頭正在回家的路上


幾個星期前,我突然收到戈登寄給我的一個包裹。打開一看,居然是一把製作成很像是鎖鑰的隨身碟,上面還有一排文字寫著:「你是被授權的使用者。」我立刻把它插進電腦中,發現裡面居然都是大自然的聲音,因為錄音的規格很高,我得下載不同的播放軟體,才能欣賞到戈登所錄製的野地立體原音。


剎那間,我彷彿跟著戈登來到了大自然,閉起眼睛,聽到了那些我熟悉的聲音,不論它錄自何方,我都已經身歷其境。我多麼希望戈登也能來到台灣錄音,渴望他能聽到那些我曾經錄過音的現場:蘭嶼雨林中的嘟嘟嗚與昆蟲、觀霧森林中的竹鳥與獼猴、知本夜晚的山羌與飛鼠、合歡山上的冷杉枝頭的灰鷽與鷦鷯……是的,牠們仍然在那裡,但是大部分的人都沒有真正聽過牠們的歌聲,我多麼希望自己也能像戈登一樣,把這些聲音告訴所有的人。身為一位野地錄音工作者,我知道自己的工作就是為環境做記錄做見證,總有一天,我得把所有的訊息傳出去,並回過頭來,去為保護這些天籟而努力。


稍後,戈登告訴我,我的台灣許願石已經在2013年2月19日取回了,石頭正在回家的路上,同時他也放了一個當地的小石頭一起寄給我,並且很俏皮的寫著:「別問我為什麼,但是我知道有好事即將發生。」我心想:「兩個月足夠我的許願石去做國民外交、認識新朋友吧。」不過,戈登已經開始邀請我為美國奧林匹克國家公園正在進行的荒野地位計畫(Wilderness Stewardship Plan),到公眾論壇發表意見與想法。這項計畫向全世界蒐集各種不同的建議,以作為國家公園接下來進行保育與管理的重要基礎。


戈登說,未來他希望在奧林匹克國家公園推動全世界第一個「寂靜之地」,這個計畫將提供重要的實踐依據,他很希望我能夠貢獻自己的意見,也歡迎台灣所有有想法的人,都能上網表達自己的想法。


我看著這一位自然野地錄音師,從聆聽者變成了自然的代言者。原來,這麼多年來,在野地獲得的各種感動,正為的就是完成這樣的使命。就這樣,我跟戈登透過一顆來自花蓮的許願石結了緣,這段一平方英吋的旅行,究竟將完成什麼樣的願望?或許當它回到家,重回我手中的那一天,我會安靜的聆聽所有訊息,但是我知道,那不會是結束,而是下一段旅程的開始。



●歡迎上網表達你對荒野地位計畫的關心:


http://parkplanning.nps.gov/OLYMWildNews1




全文網址: 文學的自然教室/一平方英吋的旅程 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7925309.shtml#ixzz2UZFpNY43
Power By udn.com

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

亞馬遜之心】原住民的生態知識與發展潛力(上)
作者: 詹嘉紋 | 環境資訊中心 – 2012年11月13日 上午10:33





作者:林貞妤

亞馬遜恰如地球的肺臟,得天獨厚孕育了許多獨特生物,居住其中的原住民也發展出對應的文化。我在秘魯亞馬遜一路上看見的,也是原住民中人口最多的Matsiguenkas印地安部落,他們通常是傍水而居,住所完全就地取材,用棕櫚樹當房屋骨架、棕櫚葉鋪蓋天花板,其乾燥扇葉也是編織物品的主要材料,樹幹中心部分還可食用,果實油脂則用來塗抹皮膚與頭髮…諸多用途使棕櫚樹成為森林原住民生活中不可或缺的植物。

運用大地素材,自給自足的智慧

地球另一端的台灣沒有產棕櫚樹,但聰明的先住民,利用富饒的植物資源,以樟樹或瓊葉海棠當堅固的房舍樑柱,山棕的雨狀葉搭蓋遮蔭涼棚,以黃藤當繩,除了固定屋舍結構,也被用來編織櫃子、箱子等家具,一樣可見異曲同工之妙的建築智慧!

這天我剛來到一個新部落,慢慢踱步至附近的牛軛湖邊時,一位原住民大哥剛划著獨木舟捕魚回來,他很熱情地展示如何用網子及傳統魚叉捕魚。在旱季時,當河流水位降低,他會連同家人在河裡設下用蘆葦編成的攔水壩,然後在上游揉搓毒魚藤(Lonchocarpus urucu),一種具有麻醉作用的植物,魚中了麻藥後便會浮在水面上或被水壩攔住,他們就在旁等著輕鬆舀取魚兒!這位大哥一生都在叢林裡生活,對周遭動植物知之甚詳,他指著手上拿著的植物--鳳眼藍(Eichhornia crassipes),說經過加水煮沸後,就能拿來當拌肉或樹薯的鹽巴了!


無獨有偶地,台灣許多原住民族也會利用羅氏鹽膚木的果核外佈有的一層薄鹽,當做野外的鹽份來源。大哥這時又比手畫腳地指著附近一株不起眼的植物,說這是當地的胡椒葉,拿來水煮後,貼在傷口上,對創傷很有幫助。而台灣泰雅族人,也知道用胡椒的根煎服來治療頭痛,消除疲勞呢!

變調的傳統

跟著大哥走回部落的路上,大哥特別繞路帶我去看一種特殊植物,興奮地說了一個字:「ayahuasca~」。「ayahuasca」!不就是最廣為世人所知,卻又最神秘的民族植物嗎?!秘魯原住民Quechua語稱它為「死人的藤索」,由數種具有致幻作用的植物構成,普遍被南美亞馬遜叢林印第安人部族使用於治療疾病或與神靈溝通。部落裡的薩滿,也就是我們所說的巫師,會依照地區的不同,將ayahuasca混和其他植物,調配煲成儀式用的藥湯,喝下去的人,將經歷到恍惚、喝醉般的朦朧、遠處傳來音樂或神祉的聲音、時間變得靜止、事物開始扭曲,身體逐漸抽離……接著人開始劇烈嘔吐,吐到幾乎虛脫的同時,他們相信身體裡的髒東西或邪靈都被清除乾淨,身心靈皆返本歸真,回到「萬有之源」。

這樣的植物治療在過去是很神聖的,只有在某些時間點或特殊事件中才會看得見。但現在當你在秘魯北邊的亞馬遜城鎮獨自旅行,就會發現不少當地人在兜售「死人的藤索」,而許多西方背包客或嬉皮,也真的特地來到這裡一求感受與神靈接觸的體驗。 不僅僅是失去土地而已

傍晚我跟大哥道再見,心裡想著只跟這位大哥共處一個下午,就獲得這麼多的叢林知識與生存技巧,如果世界的運軌不是那麼快速且強勢侵略,照理以原住民這麼豐厚的生態知識,理應在其世代居住之地繼續安然度日、供食無缺,然而現今的社會有著顛覆性的結構改造,商品原產地與密集貿易往來的發生地開始分離切割,遂有了城鄉差距。

一路走來,我在秘魯或巴西都可以發現不少部落男人不再留守部落,取而代之的,他們外出至城市打零工或當起礦工。都市文化對原住民的吸引力很強,它被認為能提供另一種安穩富裕的生活品質。但嚴峻的現實面是,他們在叢林中發展出的各項技能並不適用於城市環境,由於不熟悉城市生活所需的電腦技巧,或是難以捉摸都市居民的生活習慣和微妙的社交方式,他們往往處於社會的最底層。

這些離開原生家園,前往都市尋求發展的原住民失去的不僅是自己的土地,同時也喪失了賴以維生的技能與收入來源。有些人當起臨時工或保安人員,但許多人最終返回了部落,並有著和離開時完全不同的身份:可能成為礦工和伐木工,回頭用外來者利用土地的方式,利用著他們所擁有的資源。隨著森林家園的消失,其自身傳統文化和與其相關生態知識也漸漸流失…,而這樣的故事似乎在早期的台灣也不陌生。

曾任台灣綠色和平組織會長的林俊義先生曾說:「生態環境是該地人文文化發生的依據,生態環境一旦破壞殆盡,人文文化也隨之消失無形,於是取而代之的,是一些外來的,和當地精神無關的文化...」

今日大多數的亞馬遜原民已無法在最原始的情況下生存,他們穿起了印有英文字母的衣服,使用塑膠等加工產品,狩獵技巧或藥草知識也不如老一輩的人精純了。當少數民族因整個大環境已不允許他們回到過去的生活方式,而被迫接受外來的價值觀、文化和生活模式時,他們如何更好地適應現在這個社會? 優勢文化的責任

我相信,如果想挽救或延續某種瀕臨滅絕的知識、技能時,最好的方法就是鼓勵更多人加以使用。而優勢文化的社會其實對維持少數文化的延續有著不可推卸的責任。

很幸運的,目前也有愈來愈多的國家立法來規範遺傳資源、傳統生態知識的取得與利益分享,除了放諸四海皆準的生物多樣性公約(Convention on Biological Diversity, CBD)之外,南美洲安第斯國家也成立了 “Common System on Access to Genetic Resources”,共同的目標都在促進民族傳統知識本身及其持續創新能力的保護。

最著名的例子莫過於在1986年時美國所通過的植物品種Banisteriopsis caapi 的植物專利,此植物正是鼎鼎大名的「死人的藤索」之原料,數千年來被亞馬遜流域原住民廣泛利用,也因此引發了大規模的原民抗爭活動,經過若干年的努力,美國專利局終於在1999予以撤銷其專利資格。(明日待續)

※ 專題介紹:亞馬遜雨林是世上生物多樣性最豐富的地方之一,其蘊含的龐大資源潛力,一直是人們覬覦的對象,不論是木材、採礦、蓋水壩或者觀光,都想著如何利用它,但惡劣的利用方式,嚴重威脅雨林生物及原住民族的生存權益。

想了解這個與台灣距離遙遠,卻與我們生活息息相關(你吃的頭痛藥成分可能就是提煉自雨林植物)的地方嗎?本系列專文為作者遊歷亞馬遜後之觀察集結,主要關注生態旅遊、原住民及當地生態,帶領讀者一窺神祕的亞馬遜流域,了解雨林的現況與面臨的現實。

※ 本文與合作刊登

 


Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()















政務官不可不弘毅,任重而道遠!
社論/聯合報
本文擬從王如玄辭職來談政務官的風骨,且容先從蕭萬長的一段故事談起。


蕭萬長任國貿局長,屢受蔣經國總統接見;蕭每以重要政策請示,蔣經國未必當場回應,但蕭退下後轉身即獲解答。約在一九八七年,蕭萬長為走私大陸貿易的除罪化,見蔣經國;這是蔣去世前一年,蕭在回憶錄描述的場景是:


「他(蔣)當時已不能坐著談了。他躺著,侍衛告訴我講完話,不必去握手,起來就走。」待蕭回到辦公室,電話就到,自此兩岸「轉口貿易」開禁。


這段故事裡的蔣經國,不僅是「鞠躬盡瘁,死而後已」,尤其令人印象深刻者是他與官員的互動場景。病體支離的總統,在病榻躺著接見一名局長;蕭萬長感受的應不止是肩頭政務的託付,更是一種歷史的傳承與使命。


蕭萬長在回憶錄裡詳述汪彝定及趙耀東對他的提攜,感恩地說:「他是這樣栽培我的!」、「有這樣的長官,真好!」在那個年代的政府人才,真正看得到「傳、幫、帶」,也真正見得到「栽培」二字;病榻前蔣蕭對策的一幕,道盡一切。


中華民國憲法,將內閣政務官與選舉隔離,又因國民黨長期執政,留意培養後進人才,使政務官的養成出自「栽培業」。但是,那個「栽培業」時代的「產品」,如今在蕭萬長淡出、江丙坤卸任後,大概已經畫上了句點,陳冲搭上了末班車。政黨輪替,使得「科員到院長」的典範不易再現;也就是如孫運璿、尹仲容、李國鼎那樣從幼苗長成巨木的政務官,未來恐難再有。


解嚴後,政務官的背景趨向多元化;由「栽培業」變成「採集業」,撿到籃子裡就是菜,最顯著的是選舉出身者大量投入。例如,扁政府六易行政院長,其中五任是選舉人物,馬政府第二位閣揆吳敦義亦是;這也許是回應民主社會的必然趨勢,但這類人物的品操難論,且多以政爭見長,政務官的風格為之丕變;至於如林益世、蘇嘉全者,尤見台灣選舉生態對政務官風骨的汙染,藍綠皆然,令人難寄重望。


另一個政務官的「採集」來源,是院校的學者與公共知識分子或社運人士。這類人物的投入,使得官場注入新血,唯也不能一概而論。有些人其實是「遊官」,目的在為自己的人生加些點綴,添些驚奇;出仕是在鍍金,卻未必有奉獻的能力與決志。另有些人,人格已「自我標籤化」,出仕是在標舉自己的旗幟,堅持成為偏執,不容任何折衷;這從王如玄、劉憶如及王清峰的背影皆可看出。


因此,大家都在談「人才危機」,憂懼惶恐;卻不知台灣真正的「人才危機」是在政務官的「人才大斷層」,更且看不到將來有何可以寄望的礦脈。在政黨輪替形成五日京兆、政黨惡鬥造成官不聊生的政治生態中;如果我們的文官系統不再是政務官的苗圃,而政務官的名器成了選舉人物的「遊戲」,內閣又儼然成為學者及社運人士的「遊官」之地,卻如何寄望社會進取,國家中興?


難道要回到蔣經國時代?難道能回到孫運璿時代?又如何回到「栽培業」的時代?一切都已回不去了。何況,即使孫運璿處今日政治生態之中,恐怕也會遍體鱗傷,落得「無能」二字。我們所能寄望的是:一、政黨輪替盡量不要汙染踐踏文官體系,使文官培養成政務官的途徑能保留一線生機;二、選舉與政爭汙染政風的危機必須防範遏止,陳水扁的「正名制憲」與「政治獻金」即是慘痛的殷鑑;三、學者及公共知識分子或社運人士應以政壇新血自期,熱情與理想性要有,但抗壓力與責任感也要夠,尤其勿如蔡英文那樣由學者變成政客。如此,在「栽培」與「採集」並行的機制下,始能期盼有安邦定國的政務官。


國人必須幡然警覺:台灣一切政經危機的根源,或許大半出自政務官的「人才危機」;更大的危機則在於,台灣這種惡劣的政治生態誠已不易出現夠資格的政務官,且即使有資質不錯的政務官,在台灣這種渾濁的政治生態中,恐怕任誰都只能獲得「滾蛋」二字的評價。


台灣的政務官生態出了致命性的大問題,國人應從這個題目去找尋撥亂反正、正本清源的答案。


借曾子語:「政務官不可不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎;死而後已,不亦遠乎。」


Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


*上圖,為埔里牛耳石雕公園向愛蘭方向看出去的夜景。


 


中國黑社會青年的心路話語:


http://youtu.be/Ryr2nfyGztQ


 


今天偶然間看了一場演講,一位22歲中國黑社會青年的內心話,想起一位國小同學,當時我是班代,他當風紀股長,天生的正義感捍衛著對校規認同的價值觀(同時也讓自己過多的精力藉此平衡),這種特質使得大家都怕他,他是我的哥兒們,有了他我這個班長在維持秩序方面管理得很輕鬆,別班的老師以為我很行,其實大都是他在幫助我,現在想起來,真感謝過去那些閃亮日子裡的人和事物。


某一天從長輩口中聽說他去世了,在菲律賓疑似被黑社會的人追殺身亡,朋友的魂魄在他鄉飄泊,令我感傷。記得小時候他的媽媽跟母親說,自從他兒子跟我要好之後,就改變了……。但是,時至今日,我卻沒能影響他走向正途。我好像能看到他媽媽背影裡的悲戚,關於此,其實我相當自責自己,為何覺悟來得如此遲緩?如果我知道要多關心他,主動跟他交誼,也許只需要小小的心思,說不定就會轉變未來大大的方向!


只是為何人類的學習總是漫長,心靈的成長似乎仍然無明而徬徨。H兄日前邀我合作事業,想像著神州的天空,我學習的新階段正要開展,這次要記取昔日的教訓避免遺憾。大約在明年春天吧,此行不知道會遇到誰?會發生什麼有意義的事?我將第一次踏上廣大的土地,曾經聽過黃石先生的《夢唐山》專輯,讀過玉龍山下的河流,寫過雲南菇類植物「戒手青」的詩句,行前也聽到不少大陸人凡事向錢看齊、只求自己利益、枉顧道義,關於欺騙和背叛的駭人傳言,但是同時我也沒失去本性裡對人文的關懷,沒忘記    恩師生前,有著移風易俗……,復興中國固有道統文化的遺願。偉大的古聖和先賢啊(包括說出「四海之內皆兄弟」的子夏),請傾聽我由衷的盼望,請指引我在旅途中除了幹活賺錢之外,還要做出最終能令自己無愧,而感到有意義的事情。


我還要保護自己的心之靈明,這確定就是我的內在,必須實踐的平安。



http://www.youtube.com/v/Ryr2nfyGztQ?version=3&hl=zh_TW">


name="allowFullScreen" value="true"> http://www.youtube.com/v/Ryr2nfyGztQ?version=3&hl=zh_TW" type="application/x-shockwave-flash" width="960" height="720" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true">

 

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



梅貽琦(1889~1962),字月涵,天津人。第一批庚款留美學生,歷任清華學校教員、物理係教授、教務長等職,1931~1948年任清華大學校長,1955年在臺灣新竹創建清華大學並任校長,直至逝世。

    1931年12月3日,在清華大學校長就職典禮上,梅貽琦留下了中國大學史上最著名的一句話:“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”     

    他本人從來沒有被稱為“大師”,但在他的任內,卻為清華請來了眾多的大師,並為後世培養出了眾多的大師。他被稱為清華“永遠的校長”。在遍布世界的清華校友心目中,提到梅貽琦就意味著清華,提到清華也就意味著梅貽琦。

    一位清華的老校友在紀念梅貽琦的文章中稱:“母校以‘自強不息,厚德載物’8字為校訓。歷屆畢業同學,凡是請梅先生題紀念冊的,梅先生輒書此兩語為勉。梅先生一生行誼,也正可以這兩句來說明。”

    《易經》上說:“天行健,君子以自強不息……地勢坤,君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中,正是這樣一位“君子”。

    清華早期著名的體育教員馬約翰曾經這樣評價梅貽琦:“他有他的人格……真君子RealGentleman的精神。梅先生不但是一個真君子,而且是一個中西合璧的真君子,他一切的舉措態度,是具備中西人的優美部分。”

    梅貽琦生性不愛說話,被稱為“寡言君子”(Gentlemanoffewwords)。早在1909年考取第一批庚款留美學生時,他那“從容不迫的態度”就給人留下了深刻的印象。在發榜那天,考生們都很活躍,考上的喜形于色,沒考上的則面色沮喪。只有瘦高的梅貽琦,始終神色自若,“不慌不忙、不喜不憂地在那裏看榜”,讓人覺察不出他是否考取———而實際上,在630名考生當中,他名列第六。

    “一二‧九”運動後,清華曾經發生過數千軍警闖入學校逮捕學生的事件。事前得知了這個消息,學校的幾位領導人在梅貽琦家裏商量如何應對。大家說了很多意見,惟有梅校長默然不發一言,最後大家都等他說話,足足有兩三分鐘,他還是抽著煙一句話不說。馮友蘭教授問:“校長———你看怎麼樣?”梅貽琦還是不說話。葉公超教授忍不住了,問道:“校長,您是沒有意見而不說話,還是在想著而不說話?”他隔了幾秒鐘回答:“我在想,現在我們要阻止他們來是不可能的,我們現在只可以想想如何減少他們來了之後的騷動。”

    後來,學生們懷疑軍警特工手裏的名單是校方提供的,所以把教務長架到大禮堂前接受質問,並有學生揚言要打。此時,他們的校長身著一件深灰色長袍,從科學館方向慢步走來,登上臺階,對著二三百學生,有半分鐘未發一言,然後用平時講話同樣的聲調,慢吞吞地說出了5個字:“要打,就打我!”

    梅貽琦嗜酒,並且在這一點上也堪稱“君子”,以至于被酒友們尊為“酒聖”。考古學大師李濟回憶:“我看見他喝醉過,但我沒看見他鬧過酒。這一點在我所見的當代人中,只有梅月涵先生與蔡孑民(蔡元培)先生才有這種‘不及亂’的記錄。”

    曾經有一篇紀念他的文章,標題就叫作《清華和酒》。“在清華全校師生員工中,梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時候,是吃酒的時候,他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意,他幹杯時那種似苦又喜的面上表情,看到過的人,終身不會忘記。”

    1947年,抗戰勝利之後清華第一次校慶,在體育館擺了酒席,由教職員開始,然後1909級,逐級向校長敬酒。梅貽琦總是老老實實地乾杯,足足喝了40多杯。

    “他的情趣是那種很單純的,一種……不曉得……一種很特別的幽默感。”他的兒媳、北大退休教授劉自強女士在接受記者採訪時,眼睛微微向上,顯然沉浸在一種溫馨的回憶中,想尋找一種確切表達來描述她的校長和公公。“那時候校長住在清華園甲所。我有一次去他那兒,梅太太病了,我就看見他到前面的小花園裏,摘了一朵他自己種的花,紫色的,不知道叫什麼名字,到梅太太的臥室去送給她。” (記者 徐百柯)

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()




 


座談會中場休息時間,W姊分享一則她過去的經歷,才知她修養好的背後,是經過無數磨難的摧毀和建造,方得今日的溫婉,猶如潔玉。


雖然負面的情境如此砥礪人心向上成長,才有今天的局面,但是回首過去,我們真的能感謝曾經給我們挫折的人嗎?(但為什麼要感謝呢?)往後看的時候,我聽見心底深處仍然有著一道尚未完全痊癒的傷痕。(幸好,我們都已經有了撫平的方法。)


想起過去曾經讀過的傳記片段,告訴大姊,世尊過去生中的修行,曾經發大願實踐菩薩行,當時有一貧者,亦表示欲為其修行的同伴,成為他的親友。貧者發願永為祂修行的對境,逆增上緣。


  讀到這段內容,讓我對自己的違緣有了新的觀點正默默醞釀著──那些非自願性的經歷,兒時及長,不自覺地受命運束縛,一朝獲得重生的契機。


即便我仍然沒法做到無條件的感恩,但「我願意去理解」每個人在生命中所受的苦,包括這些讓別人受苦的人,他們自己的內心其實也是苦的。似乎可以慢慢品味生活四季不同的風景,沒有花的時節,也有涼風來吹拂;冷冽的嚴寒裡有著能看透「我的心」的本質,肝與膽皆冰雪。然後我真的可以看到、也聽到心的跳動,祂帶來一則隱微卻信號清晰的消息,敘說生命終極的想望其實是求其安心,無愧。


  由於不知前世今生,究竟是如何到這裡來的,過去已逝,都說要向前看的未來也無可預期,生命裡的缺口,應該用對「心的理解」來彌補。四海之內的兄弟(姊妹)啊,你有什麼樣的苦?請停止心的忙碌,都到信任鋪成的青草地、理解長成的大樹下來安歇!我們渴飲清泉,清風吹彿發出和樂的音聲,永無煩憂。


 


云何應住,云何降伏其心?


應如是住,如是降伏其心。


     --《金剛經》


 

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


阿茲海默症 發病前25年就有徵兆

自由時報 – 2012年7月13日 上午4:35






〔編譯陳維真/綜合報導〕根據「新英格蘭醫學期刊」十一日刊登的最新研究,阿茲海默症最早造成的變化,其實在症狀出現的二十五年前就已經開始,科學家認為,若能在發病的二十五年前就偵測到阿茲海默症,並及早治療,治療成功的機率將會大大提高。


華盛頓大學的研究團隊以一百二十九位阿茲海默症顯性遺傳者為實驗對象,這些成員有五成機會遺傳到造成早發性阿茲海默症的基因,大多數的人發病時間和自己得病的父母一樣。研究學者以實驗對象的家族病史做為根據,預測他們開始發展出阿茲海默症狀的時間,並描繪出阿茲海默症出現之前,人體脊髓液、腦大小、腦斑出現等腦部不同變化的時間軸。


研究發現,阿茲海默症最早期的徵兆為脊髓液中的類澱粉蛋白下滑,而且在阿茲海默症預計發病的二十五年前就能檢查到。發病前的十五年,就能在腦部掃描中看到與阿茲海默症相關密切的乙型澱粉樣蛋白(β-amyloid protein)。其他的腦部掃描則顯示大腦組織縮小、脊髓液中名為「tau」的腦蛋白增加。發病的十年前就會出現腦部無法正常使用葡萄糖以及記憶力衰退的現象。


兩種新藥測試結果 今秋分曉


目前阿茲海默症的藥物只治療症狀,但是無法阻止疾病進程。因此有些學者認為,治療切入的時間點太晚。研究人員打算利用這次研究的資訊,在病患出現症狀前進行藥物測試。


兩種有助清除澱粉樣蛋白的最先進藥物測試結果將在今年秋天出爐,包括已經進入研究後期,由輝瑞、嬌生和Elan三大藥廠研製的「bapineuzumab」阿茲海默症疫苗,以及禮來(Eli Lilly)公司的「Solanezumab」。實驗中新藥「crenezumab」也用於治療哥倫比亞早發性阿茲海默症的病患。


另一項十一日刊登於「自然」(Nature)期刊、由冰島基因公司deCODE負責的研究則指出,關鍵的乙型澱粉樣蛋白增加,是因為基因突變導致,但有一種罕見的保護性基因突變卻能減緩乙型澱粉樣蛋白的增速,保護大腦對抗神經退化疾病,而罹患阿茲海默症的人通常沒有這種基因突變。擁有這種基因突變的人可以活到八十五歲的機率比一般人多出四十五%。科學家希望能開發抗乙型澱粉樣蛋白的藥物,模仿基因突變的保護效果,減少對腦部有害的乙型澱粉樣蛋白。


Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 


讀到這篇文章,想到自己也曾網羅村內年青人參加鄉運和南投縣運,在面對別村經常使出花錢請「槍手」的招式情狀下,我用的是「團體成長法」,找出富有熱忱和真誠的青年(他長得有點像小豬羅志祥)擔任隊長,個子偏小的他果然用心打動村內的年輕人為了榮譽感參加吃力不討好的活動。


他們的實力源自本於尊榮感的練習累積,我們的招式很簡單,就是符合大會規定慢慢蓄積團隊的力量,我心中從來未曾想過得第一名,而是只求切切實實打好這場未知的戰役。


(還要謝謝那些許多「扯後腿」的逆增上緣成人們,以避免本於鄉土的情感被掏空,好面對前方的挑戰。)


我只用公費購買幾雙釘鞋,自費買幾瓶飲料,練習過程中沒有大魚大肉,只有飲著刻苦的汗水,分享革命的情誼。


終於分別在第二、三次的比賽拿到精神總錦標和首獎,獎金參萬元,這是天上掉下來的禮物。原本成年人要存為「公款」,而我將這筆錢全數都給了在運動中歡笑和受傷的小孩。


如果沒有得名,也很好,也沒有輸。得第一名的感覺,很爽!









【作者李家同】



2012.06.29 



      如果我們將一個程度已經落後的孩子和一些程度很高的孩子放在一起念書,他會快樂嗎?如果將一個不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子弄在一起,他會快樂嗎?


我有一個習慣,在沒有事可做的日子,會開車到鄉下去,漫無目的地亂逛,原則是越荒涼的地方,越是我想去的。在台灣鄉間開車,過一陣子就會路過一所小學或是國中,周末,這種學校雖然大門不一定能讓你開車進去,但是將車子停下來,再走進去是一定可以的。周末的校園永遠安靜得很,但總有些小孩子在裡面玩耍,有的打球,有的蹲在地上找毛毛蟲。


我們鄉間的學校有兩個特色:第一,校園永遠是很乾淨的,小孩子在周五放學以前,一定會將整個校園打掃得很乾淨才離開吧。第二,校園裡永遠有大樹成蔭,而且也有不少的花草樹木,我一直知道小學和國中的經費並不充裕,但是每一所學校的盆栽和花草都是有模有樣的。


兩個星期以前,我又亂逛了,這所國中實在不大,少子化使很多國中的人數越來越少,我是被它進門的一大排黑板樹吸引住的。黑板樹的特點是非常高,它們不像榕樹那樣往橫處發展,有時可能影響到房屋的基礎。由於它們長得特別高,我一下子就被這一大排樹吸引住了。進去以後,發現這排黑板樹下面有一個石牌,牌子上的詞句非常特別:「王老師,謝謝你,我們的考卷都還留著。民國XX年放牛班全體同學。」


我對這個牌子上的詞句十分好奇,離開以前,將校名和地址都記了下來,回家以後也立刻查出了校長的名字。我寄了一封信給他,問他那個石牌上的話是什麼意思,我表示我願意再去他們學校一次。反正我已退休,成天待在家裡也悶得發慌。


校長立刻打電話給我,於是,上個周末,我又去了這所國中。校長應該算是中年人,我是在周六下午去的,學校裡有一些小孩子在玩耍,就他一個老師,從他的校長室就可以看到那一大排黑板樹。


我第一個問題是「放牛班」,社會上對這個名詞的看法是被放棄的一群孩子,現在,教育部已經不准有放牛班了,過去這所學校一定也有過放牛班,但是為什麼放牛班的孩子如此感謝王老師呢?


校長說,在過去,這裡還算熱鬧,這所國中的人數也很多,有些孩子程度很好,有些很差,放牛班也就應運而生,幾乎沒有老師肯教放牛班,因為這些孩子無論上什麼課,都沒有興趣,不是胡鬧,就是睡覺。學校從來不在意放牛班學生的程度,反正他們都不能升入好的高中,學校只要盯緊幾位功課好的同學,給他們各種惡補,使他們能夠應付高中入學考試。如果真有人考上了某一個明星高中,學校門口就會有大紅布條高高掛,寫上學生的姓名和他被錄取的高中。


當時,學校裡有一位王老師,別人都不肯教放牛班,他卻偏偏搶著教,而他也的確教得很好。最難得的是他樂在其中,有人說,「得天下英才而教之,不亦樂乎」,他的看法顯然是「得天下落後孩子而教之,不亦樂乎」。


放牛班的人數永遠不多,因為很多家長一聽到自己的孩子被分發到放牛班,就會來抗議,學校也會接受抗議,將那個孩子分到好班去上課。在放牛班裡剩下的孩子,往往家境不太好,家長對孩子的上學也不太關心,何謂放牛班?他們多半搞不清楚,根本不會來抗議。


既然人數不多,王老師就可以採用「因材施教」的方法,每一個新班開始,王老師會給同學一個測驗,這個測驗一下子就測出每一位孩子的程度。雖然是國一,其實很多小孩對分數的運算完全搞不清楚,雞兔同籠的問題就更不用談了。當年國小不教英文,所以英文的程度不用測驗,反正一概從ABC教起。


王老師是一個很實在的老師,他不教難的題目,因此當時小學生要學的雞兔同籠問題,他一開始絕對不教,而留到學二元一次方程式時才教。他發現放牛班同學們通常不會分數的加減乘除,因此他會花好多時間去教會孩子們這門學問。等分數學好了,他會教孩子們正負數運算,再熟悉脫括弧,很多孩子碰到好幾層括弧就會搞混,因此打好基礎要花很多時間。王老師將這些都教會了以後,才開始教一元一次方程式,放牛班的學生學一元一次方程式,往往已經是國中一年級下學期了。


王老師也會考試,但一概考得不難,只是淺嘗即止。他常常說,你們只要會最基本的就可以了。當時孩子們對此有點悶,他們認為他們也應該學些難的題目,但是王老師告訴他們不要花太多時間在難題上,而應該將基本的搞熟。如果基本的學不好,難的也不一定學得好,結果反而一切都考不好。如果基本的學好了,雖然不會難題,但總能拿到一些分數王老師也一再告訴他們,將來長大成人,只要會基本功夫,就可以應付社會需要了。


校長還講了很多王老師教書的祕訣,我當時沒有記筆記,現在有些忘掉了。我最好奇的是石牌上的一句話,「考卷都還留著」,我從小到大,不知道被考過了多少次,但從未想到要將考卷留著。


校長從一個櫃子裡拿出一個檔案夾,裡面全是考卷,我看了一下,果真考卷上的話是非常特別的。舉一個例子,一張考卷上,王老師寫道,「XX同學,實在對不起你,看來,你仍不會最小公倍數,不要擔心,我會好好教會你的。」另一張考卷上,王老師寫道,「XX同學,恭喜你,你知道分數除法如何做了,但你忘了分數是可以約分的,一定要約分成為。」還有一張考卷上有這麼一段:「XX同學,實在抱歉,沒想到你對於負數的加減乘除仍弄不清楚,不要擔心,下課我會教你的,你必須多練習幾次,一定學得會的。」


考卷的後面部分,顯示出這位孩子已經上了軌道,王老師不再道歉,但仍然不吝於勉勵:「XX同學,你做得真好,沒有問題了。」「XX同學,你等我下次出稍微難一點的題目給你做,當然我會先給你看難題的例題的。」


我當時看了這些考卷,許久沒有說一句話。我只聽說學生被校方強迫寫「悔過書」,也老是聽到從前老師如何以打手心來促使孩子進步,從未聽過老師向同學說對不起的。「教不嚴,師之惰」是聽過的,但也沒有人認真地遵行這個教育原則,沒想到王老師真的認為孩子沒有學好,是他身為老師的問題。


校長看到我默然無語,只好打破靜默,他主動告訴我這些考卷都是他自己的。他說他小時候數學奇差無比,他的父母都是農人,無法教他,他當然也進不了補習班,家教更不用說了。他一直以為他自己笨,幸虧被分到了王老師的放牛班,他才發現他數學不錯了。國中畢業以後,他一路順利地從師大畢業,志願回到母校來教書,我問他教什麼,他說他教的是數學。語畢,校長眼淚流了出來,有好幾分鐘說不出話來,我趕快問,「很多同學都留著考卷嗎?」校長說,的確如此。


校長還告訴我一個故事,他念大學的時候,有一次在家裡作微積分的習題,書本是英文的,他的爸爸完全看不懂那些微積分符號,問他說,「兒子,你真的懂這些東西嗎?」他說他懂的。他爸爸覺得他好了不起。他回想起小時候,當時他連小學的數學題目都不會,現在居然可以作大學微積分的題目,他知道這都是王老師的功勞。如果不是他落入放牛班,又遇到了王老師,恐怕連普通的代數都不會。


由於政府的三令五申,放牛班結束了,因材施教變成了混材施教,王老師的特權沒有了,他雖然想幫弱勢孩子的忙,但常遭到聰明孩子的家長的指責校長也勸他多花時間在聰明孩子身上,因為社會只在乎一所國中有多少學生考上了明星學校,媒體不會報導這所國中的弱勢學生有多大進步。


王老師很早就退休了,退休以後,他家每天晚上都高朋滿座。因為他志願給弱勢孩子補習,孩子們一開始的時候,都是被家長掐著頸子來的,可是他們很快就喜歡上王老師了。因為王老師的教材幾乎是為他們量身訂做的,真是合身,學生會一直感到自己在進步之中,當然樂不可支。何況王老師還不時給他們喝牛奶和吃餅乾。


在我回家的路上,我想起了上一次教改的一句口號:「快樂學習」,忽然想通了,如果我們將一個程度已經落後的孩子和一些程度很高的孩子放在一起念書,他會快樂嗎?如果將一個不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子弄在一起,他會快樂嗎?


這所學校的放牛班學生為什麼如此懷念王老師?說穿了,道理很簡單,王老師使他們在學習的過程中很快樂,增加了他們的自信心,也建立了他們的自尊心。正如那位校長所講的,他當年何其幸運,被分到了放牛班。很多人痛恨放牛班,其實如果放牛班有王老師,學生才真是有福了。


問題不在於有沒有放牛班,問題在於放牛班有沒有王老師。

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()









 


翁山蘇姬 寬容待軍方 全為緬甸人民


編譯任中原/報導

 


她不作玻璃棒,寧為繞指柔。


去年十一月,當翁山蘇姬從她遭到軟禁的家門裡走出來時,世人很難不被她的風度、氣質所打動。她的勇氣、優雅及幽默,絲毫不減當年。今年六月她出國訪問所受到的國際重視,以及她在領取諾貝爾和平獎時所展現的悲憫胸懷,使緬甸當局指稱她已不再是政治中心的神話,就此不攻自破。


軍方現在允許翁山蘇姬主持黨內會議,接受媒體訪問,而且能像一位反對黨領袖一樣行動。翁山蘇姬也投桃報李,對軍方展現出她一貫的寬容精神。甚至當記者提到軍政府對她「粗魯」時,她也予以責備。


軍方以莫須有的指控將她軟禁多年,拘禁且拷打數以百計的支持者,發動群眾對他展開攻擊,禁止他會見病危的父親,限制她探視子女,在公開場合刻意忽視或誹謗她。而她只說道,軍方對她不錯。


她能對軍政府不挾怨報復,對國際媒體宣揚緬甸改革的前途「審慎樂觀」,已使緬甸多年來在極權統治下導致的破敗經濟,因而出現曙光。許多國家宣布將恢復與緬甸的外交關係,放鬆多項制裁,免除緬甸舊債。她的寬容,不是為了討好軍方,不是為了使自己得到更多的優遇,而是為了緬甸的經濟、緬甸的就業,最終是緬甸的人民。


當然有人批評由於她拒絕與軍方妥協,包括抵制選舉,結果卻使反對黨分裂,甚至指責她支持國際間對緬甸的經濟支持。而且身為一個政治人物,她畢竟是失敗者。不但軍方的控制力比以往更強,而緬甸人民還是跟以往一樣窮。


軍方將她形容為頑固的教條主義者,其實是自打嘴巴。當她一九九五年「獲得自由」時,曾多次主張對話與妥協,但軍方完全置之不理。翁山蘇姬真正堅持的,是甘地的原則,捨棄暴力,領導以人民力量為主的革命行動。


她對經濟學人指出,「他們必須了解,彈性與示弱截然不同。鐵絲很堅固,因為有彈性;玻璃棒很堅硬,但一碰就碎。」她在領取諾貝爾獎時也指出,「戰爭不是唯一的競技場,卻能置和平於死地」;為了追求和平,「每一個想法,每一句言辭,及每一項作為,都能提升正面效應,而整體便是對和平的一項貢獻。」 




 


Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


*日月潭青年活動中心旁一處廢棄的蝴蝶館內,依然有許多自生的昆蟲,網室空盪盪的,牠們不會理解人類為何離開,眼中只有天堂。



 


*懷念英文老歌,耳熟?親切、及回憶…
邊看報紙邊聽音樂
  http://jimin7013.com.ne.kr/music/50_song_music_mp3.swf?AyWwIUCKQ9jcMg4uusW7RA00


只是這些歌,對我來說好像太老了些。其實沒聽過的歌,就像是新的一樣!


 


News  全 球 華 社 報 紙 新 聞  華 文


( Chinese Media List Chinese newspaper)


網址:http://www.cuteway.net/link.html


目錄----


News 全球華社報紙新聞 華文 ( Chinese Media List Chinese newspaper)
 
中文報紙
國語日報(台灣)
中央通訊社(台灣)
中時電子報(台灣)
聯合新聞網(台灣)
東森新聞報(台灣)
中央日報(台灣)
中華日報(台灣)
時報週刊(台灣)
自由時報(台灣)
蘋果日報(台灣)
台灣新生報(台灣)
中華新聞網(台灣)
台灣日報(台灣)
更生日報(台灣)
立報(台灣)
Digi Times(台灣)
人間福報(台灣)
大成報(台灣)
銘報(台灣)
南方快報(台灣)
中文導報(日本)
新華僑報(日本)
東方時報(日本)
列島周末(日本)
東亞日報(韓國)
朝鮮日報(韓國)
歐亞新聞報(匈牙利)
中華時報(匈牙利)
市場報(匈牙利)
新導報(匈牙利)
華僑新聞報(南菲)
中菲新聞網(南菲)
鄉音報(紐西蘭)
華僑時報
華人今日網
世界日報
聖路易時報


 華文新聞報紙
澳洲日報(澳洲)
澳洲僑報(澳洲)
澳洲訊報(澳洲)
澳大利亞時報(澳洲)
澳洲星島日報(澳洲)
英中時報(英國)
金融時報(英國)
BBC 中文網(英國)
世界日報(北美)
美中晚報(美國)
環球電子日報 (美國)
多維時報 (美國)
西華報(美西北)
僑報(美國)
華訊(美國)
聖路易新聞(美國)
芝加哥時報(美國)
波特蘭新聞報(美國)
加州陽光訊息港(美國)
華爾街日報中文版(美國)
星島日報美國版(美國)
國際日報(北美)
美龍! 網
澳門日報
聯合早報(新加坡)
光華日報 (馬來西亞)
光明日報 (馬來西亞)
星洲日報 (馬來西亞)
南洋商報 (馬來西亞)
中國報 (馬來西亞)
聯合日報 (馬來西亞)
華僑日報 (馬來西亞)
星洲日報 (柬埔寨)
印度尼西亞日報(印尼)
菲律賓世界日報
菲律賓商報
莫斯科華人報
奧地利華訊 (奧地利)
報紙新聞
多倫多線上(加拿大)
加拿大國家郵報(加拿大)
加東星島日報(加拿大)
環球華報(加拿大溫哥華)
加中時報(加拿大)
大華商報(加拿大)
大中報(加拿大)
星星生活報(加拿大)
買賣報(加拿大)
深圳僑報(中國內地 Full List)
中國新聞社(中國)
新華通訊社(中國)
北京新聞網(中國)
人民日報(中國)
中國網(中國)
多維新聞網(香港)
蘋果日報(香港)
明報(香港)
星島日報(香港)
成報(香港)
太陽報(香港)
經濟日報經濟通(香港)
香? 凵??/SPAN>(香港)
文匯報(香港)
大公報(香港)
亞洲時報(香港)
市民日報(澳門)
訊報(澳門)
新華澳報(澳門)
澳門日報(澳門)
澳門華僑報(澳門)
澳門論壇日報(澳門)
澳門體育週報(澳門)
華僑新聞報(南菲)
新天地(德國)
歐洲時報(法國)
中國大全
溫莎華人(加拿大)
蒙城華人報(加拿大)
卡城華人(加拿大)
安省華人(加拿大)

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

此生.肉身覺醒


http://youtu.be/fFfemtabWlg


一個王(尸毗),


為了救一隻鴿子,


願意將自身的肉割下來,放在天平上……


兀鷹淡定地看著他,等待。


他之所以這樣做,源自於他感受到肉身取之於人的恩惠太多。



經云:


無明所繫,


愛緣不斷,


又復受生。


 


肉身感恩,福報眾生。

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()












      2012末日日環食
 文字、圖片:蔡文琛











圖一 日環食帶路徑圖




圖二 環食帶的南限示意圖。



  去年一部末日電影-2012」;它以「似是而非」的馬雅曆法循環過程,加上毫無科學根據的太陽微中子造成地心高溫影響板塊運動,及影片中壯觀的地球毀滅特殊效果,造成不少人對「2012世界末日」產生恐懼。不過,大家可以放一百二十萬個心,今年不但不會是「世界末日」,相反的,對生活在台灣的我們而言,今年真是一個幸運年呢。因為不用出國就可以看到難得的天文奇景-「日環食」。


諸位讀者不知是否記得三年前(二○○九年)七月二十二日的「日偏食」也曾掀起一股觀看「日偏食」的熱潮。當然這次的「日環食」比之前的「日偏食」更有看頭。此次「日環食」的環食帶將會經過台灣的西北部(圖一)。「日環食帶」的南限大約是從新北市的鼻頭角到苗栗縣的後龍鎮間的直線。在這條線以北可以看到完整的「日環食」,以南就只能看到「日偏食」。


  此次觀看的地理條件以外島的馬祖和金門最佳,可以看到全部「日環食」的過程。台灣本島只有北部部分地區可看到「日環食」整個過程,其它地區就只能看到「日出帶食」和「日偏食」了。因為「日環食帶」經過台灣的西北部,再加上此次「日環食」開始的時間在日出前後。所以如果想好好的觀看此次的「日環食」,在地點的選擇上是「南部不如北部,西部不如東部」。台灣各地的「日環食」預報時間整理下(表一):













































































































































表一 台灣各地日環食預報



地點



日出



環食始



食甚



環食終



復圓



食分



可見食況



馬祖



05:11



06:10



06:12



06:14



07:24



0.959



環食



金門



05:21



06:08



06:10



06:12



07:20



0.953



環食



臺北



05:07



06:09



06:10



06:11



07:23



0.938



環食



新竹



05:09



06:09



06:10



06:11



07:22



0.937



環食



宜蘭



05:06



---



06:10



---



07:23



0.926



偏食



臺中



05:12



---



06:09



---



07:21



0.925



偏食



臺南



05:16



---



06:08



---



07:19



0.905



偏食



高雄



05:16



---



06:07



---



07:19



0.895



偏食



鵝鑾鼻



05:15



---



06:06



---



07:18



0.875



偏食



花蓮



05:09



---



06:09



---



07:21



0.913



偏食



臺東



05:13



---



06:07



---



07:19



0.891



偏食



澎湖



05:18



---



06:09



---



07:20



0.923



偏食



蘭嶼



05:11



---



06:07



---



07:19



0.883



偏食



玉山



05:08



---



06:08



---



07:21



0.899



偏食










圖三 上排由左而右為馬祖、金門、富貴角。下排由左而右為台中、高雄、墾丁的食甚示意圖。



 


  此次「日環食」開始的時間是在日出時(北台灣),所以要早點起?,佔個好位子,看完「日環食」後還來得及吃早餐、上學、上班。不過,記得要準備減光的設備觀看「日環食」,才不會讓您的靈魂之窗受傷。當天最怕雲層的阻礙和氣候不佳。為了服務當天可能無法親自看到的「日環食」讀者,作者利用天文軟體模擬當天一些地點可以看到的「日甚」情況以饗諸位讀者。


 


註一:


「日出帶食」就是太陽日出前,「食」已開始進行。也就是太陽出現時,已經缺了一角。


若有任何疑問或指教,歡迎來信:best@mail.nmns.edu.tw或電04-23226940轉分機346



 

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()




幸福的地址


王文華/圖.文


也許幸福的地址,不在「野邊山高原」,甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近,卻最難到達的地方。那裡,叫個性……


尋找幸福的旅程










「日本鐵路」(JR)的最高點,在東京西邊山梨縣的「野邊山高原」站。標高1375公尺,背景是覆蓋白雪的高山。


「野邊山高原」站外有個「幸福的鐘」,傳說敲了就會找到幸福。


我敲了。


160公里之外,東京「代代木上原」車站。站外有一家小書店,叫「幸福書店」。我不知道書店的傳說是什麼,但我也買了一本書。


因為我跟大家一樣,都在尋找幸福。


如果幸福的定義是優雅、細膩、便利的生活,日本人應該最幸福。羽田機場的男廁,小便池與小便池之間的牆上都有鉤子,幹嘛?


掛包包、放雨傘。


餐廳的馬桶,水箱上方是一個小洗手台。一按沖水,水流到洗手台,洗完後的髒水順勢流進水箱沖馬桶。省空間,也省水。


超市的貨架,備有放大鏡,體貼看不清標籤的銀髮族。


地鐵車廂內貼著公告,請站在博愛座旁的乘客關手機。因為電磁波,可能影響博愛座上銀髮族的心律調節器。


這個社會預想、並解決了生活中最細微的不便,照理說應該很快樂。


是嗎?


哪些國家快樂?


4月初,聯合國的「世界快樂報告」出爐。最快樂的國家是丹麥、芬蘭、挪威、荷蘭、加拿大。美國第11名。日本44。台灣46。


丹麥是長勝軍。英國萊斯特大學2006年的研究,前五名是丹麥、瑞士、澳洲、冰島、巴哈馬群島。美國排名23。日本90。 台灣68。


看來,日本人和台灣人,都不太快樂。


那丹麥的祕訣是什麼?我們可以仿效嗎?


丹麥社會的特色是:


1.寬容:率先給女性投票權、承認同性戀婚姻、將色情合法化。


2.平等:貧富差距小、最高所得稅68%。醫療、老年的福利好。


3.工作生活平衡:重視教育、尊重達人、認真工作,但年假長達六周。三成人民有做志工的習慣。


稅率68!光是這一點在台灣就行不通。我們會想:如果要付68%的稅,我寧願不快樂!


台灣快不快樂?


4月分《遠見》雜誌,做了台灣幸福感民調。台灣人給自己的幸福分數,是及格邊緣的64.2分。


不幸福的原因,是收入低、物價漲、前途茫茫。


如果有一天,物價不漲,收入增高了,會比較幸福嗎?


當然!但增加的程度是多少?


我無法預測整個社會富有後的幸福感,只能看看身旁富有的朋友。


他們不需要擔心物價,但有別的煩惱。


夫妻常吵架、孩子不聽話、身體忙壞了、憂鬱症纏身……所謂成功的人,沒比我們快樂多少。


但比我們強的是:他們對不快樂,比一般人有自覺,也更在乎。他們有資源和時間,用拚事業的方式,來拚快樂。


我也拚過,有效!但維持不了多久。


覺悟的有效期限


我也上山打坐、吃素、過午不食、早睡早起。睜開眼睛覺得葉子比過去更綠,世界有大雨後的清晰。下山時體會到人生無常、萬事皆空。心是一片海,情緒只是飄過海面的雲。正感覺自己煥然一新時……


公司一件小事又讓我破口大罵。


罵完立刻後悔:這不都是一場空嗎?我幹嘛這麼激動?


因為心雖然是海,但情緒是浪。浪受地心引力打過來,海也擋不住。


法師說飯要一口一口地吃,在山上我的確如此,也第一次嘗到粗茶淡飯的美味。但下山幾天後,又開始狼吞虎嚥。為什麼?因為會議要開始了、飛機要起飛了、電影要開演了……凌虐一碗飯,理由千百種。


小事如此,大事更不用說。


學習老莊,覺得《道德經》第九章講得真好:「金玉滿堂,莫之能守。富貴而驕,自遺其咎。功成身退,天之道。」


明知名利多了會造成傷害,但我們還繼續追求。因為總覺得自己還沒有「功成」,沒有「滿堂」。還得為員工考量,為兒子著想。況且,跟某某人比,我還是小咖!


一比下去,就沒完沒了。


聖賢的智慧,在深山的禪堂都如雷灌頂。但回到熙來攘往的現實,很容易忘記。因為一打開智慧型手機,各種資訊讓我們覺得無所不在、無所不能、非我不可、捨我其誰。山上學到的無我、無常,統統忘光。貪、瞋、癡,全力反擊。


為了快樂,我們禪修、禱告、閉關、內觀、壯遊、環島、請教法師、大師、醫師、上心靈成長課程、從事極限運動、到「野邊山高原」站外敲「幸福的鐘」……我們也的確從這些探索中領悟到快樂的道理。但為什麼實踐的時間,總是這麼短?追求快樂,總是知易行難?


會不會是這些「知識性」的探索力道太弱,不足以讓人大徹大悟。人一定要經過戲劇性的事件,特別是悲劇(車禍、癌症、親人過世……),才會覺醒?


但哈佛大學心理系教授Dan Gilbert研究指出:因意外而導致下半身癱瘓的人,一年後,跟中樂透的人在一年後,快樂程度竟然一樣。


原因是,人腦會自動「調適」,讓自己相信目前不可逆轉的處境,其實也不壞。


這樣說,戲劇性的事件也無法讓人改變。


為什麼人這麼擅於「調適」?是什麼力量,不斷把我們從「覺悟」中拉回原狀?如果心是海,情緒是浪,那個牽動潮汐的「地心引力」,到底是什麼?


人的「作業系統」


我猜是「個性」。


它決定了我們判斷、反應、言行。


電腦有「作業系統」,像隱藏的手,指揮複雜的機器。


個性,就是人的「作業系統」,默默操縱我們的心情和行為。它也隱藏,發功時,我們可能感覺到,也可能無意識。


禪修、禱告、閉關、內觀……讓我們暫時「關機」,讓個性這「作業系統」失靈。但大部分人無法持續「關機」,一旦再「開機」,個性就卯足全力,迅速在判斷、反應、言行上,讓我們變回原來的自己。(讀者認為這是「長久習慣模式的自己」)


所以,春去秋來,很少人真正「改變」。年紀、知識、經驗、智慧,不斷成長,唯獨個性,幾乎維持原狀。


幸福的地址


這樣看來似乎很悲觀,個性快樂的人,怎樣都快樂。不快樂的,怎麼修行都沒用。


真的嗎?


我不知道。我只知道,如果個性無法改變,唯一的辦法,是「自覺」。


這個「自覺」,就是在閉關結束,為小事又破口大罵之後的「後悔」。


(讀者認為的自覺,是在自心的情緒之未發前的清晰明白,亦即「慎心物於隱微」,才能發而皆中節。大罵之後的悔悟,是「驅身物於昭著」,也需要反省的功夫。)


會後悔,就是體會到自己「知」和「行」之間的矛盾。下一次「個性」發威,會比較警惕。這當然未必能阻止破口大罵,但罵出的話,不會像上次那麼難聽。


這樣一次又一次,我們可以淡化個性中讓我們不快樂的成分。就像鍛鍊胸肌,靠反覆練習,把那些稜角磨平。稜角會傷到別人,但受傷最深的,永遠是自己。


我持續尋找快樂的地址,從1375公尺高的「野邊山高原」站,回到地下一層的台北捷運東區地下街。地下街接近忠孝敦化站那一段,叫「幸福走廊」。


我說:「兩旁的店都關了,真是冷清,一點幸福感都沒有。」


朋友說:「忠孝東路這麼吵,地下竟然有這麼清靜的地方,真是幸福!」


你看,這就是個性的力量!(讀者:習慣性思惟的力量!)


所以也許幸福的地址,不在「野邊山高原」,甚至不在丹麥、不丹。它就在離我們最近,卻最難到達的地方。那裡,叫個性。


幸福,並沒有通用的準則。要靠每個人了解自己的個性,然後找出一套和世界相處的方法。


個性正發出地心引力,對我們興風作浪。浪花讓人涼爽,也讓人窒息。載浮載沉之際,我慢慢了解:痛苦和幸福,都在同一個浪頭上。


Power By udn.com

Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 234