《致愛章》
二○一一年初夏日午后
台中榮總安寧116病房林月津護理師來電通知阿嬤的病情有了變化！記得她說，阿嬤有著傳統婦女的美德，大腸腫瘤必然造成身體的不適，卻依然堅持不必止痛藥……。聽聞此語時，眼前出現翩然晶瑩的身影，從這時候開始，我才看見和過去認知形象不同的奶奶。
走進您日常起居活動空間，臥室擺放曾祖父手作的原木衣櫥，抽屜裡收藏著您心底的秘密，一本本相簿保存著逐漸泛黃的記憶，一張張照片串連許多生活插曲，您的兒孫從嬰兒到成人，還有鄰居、朋友和採茶伙伴們，鮮活躍然於紙上，隨著翻閱過程中的指尖觸感，傳達著時喜時悲的苦樂心境，原來這些您所珍視的人事物，就是您時時溫習的人生。
黑白照片芭蕉葉旁的小徑，有您和爺爺白手起家、肩挑負重步行數小時趕路的身影……茶山的斗笠下，從這山到那山，傳唱您與朋友一起工作時充滿汗嗅味道的快樂歌謠。相片景色，從黑白到彩色，曾幾何時莊園的平房也起了樓房，原本一下雨就泥濘不堪的黃土道路已經鋪成了柏油，四季輾轉人世遷流，見證您和爺爺的辛勤成果。
五月二十二日午時
是您從榮總歸來轉為居家安寧之日，稻埕旁的雞蛋花正開，我們都知道有一種「無法避免的事情」將會發生，經常密切觀察您腹部開出玫瑰花（橫結腸造口）的顏色，所可能代表的病情變化，總是想盡辦法猜測，仍然不知道它究竟何時到來。而雞蛋花，卻兀自開以奇異的金黃，花語訴說大自然依舊運行至今日，代表新生與希望。
妹妹問您，還有沒有想要完成的心願？
您答，沒有。
早在言語消聲之前，將放下、已放下的苦樂執著，遂成因地菩薩，為我們示現病容而為說法，給我們最好的禮物，就是讓兒孫有機會學習默照反省，並在看顧的過程中凝聚家族向心力，學習面對生命。
記得您提到從前，政府鋪設龍南道路工程，免費招待相關工作人員飲食，當政府徵收土地時，還無償提供公益用途，您用客家話說，不怕！以後留給子孫的福報。您不精明，卻很有智慧。
還有，您曾不止一次對別人說我很孝順，其實也經常頂撞冒犯您。感謝您用相信和期待，來鼓勵並啟發我內在的本性。
……您的懿德昭著，即使是第一次見面的馬玉麟醫師，也說您具有「台灣阿信」的性格。
阿婆，我們的阿婆，大家的阿婆，也是親戚朋友口中的「燕堂嫂」、「燕堂叔母」；師兄姊、朋友們習慣叫您「阿嬤」，孟媛和小阿德喚您「阿婆太」，現在您還有一個法名是「安蓮」。就好像是臨別前，默默祝福著在座的大家都平「安」，品「蓮」增上。
您的溫柔親切，與大家同在；您諄諄教誨，經由耳根入心，教我們終身奉行，利人益己，懿德永昭心田。
盛夏六月
花木正欣欣，阿婆您的血壓和心跳都正常，怎麼會趁大家不注意的時候，悄悄選擇在長孫農曆生日的清晨之際，轉身遠行。習俗上說，您是為了不讓我們傷悲，而將福報帶給子孫受用。像這樣您總是為別人著想的心意，其實就是給兒孫最好的財產，好讓我們無時無刻在懷念您的時候，心靈常覺得平安、吉祥。
（*教我當時悲傷，日後懷念的時刻……只這一瞬已人間天堂。）
今天多麼特別啊！我們聽見仙樂飄飄，我們看到諸多善緣親友齊聚一堂，今天是您正式向大家告別的日子，我們在肅穆莊嚴的會場，以滿懷感恩的心情，目送您返回永恆的極樂家鄉。
此時此刻，我們有話對您說……
爺爺：感謝妳我結婚這六十年來的辛勞。
**（女兒）：
親愛的媽媽，在人生旅程中必須經過無數的考驗與試煉，苦於付出甘於收穫的果，您對我的好點點滴滴在心頭，我永遠愛您～
雖然無法及時回報，但我會永遠為您祈禱與祝福，永遠在佛祖身旁修煉成佛。媽媽我愛您！
**（曾孫）：我在天空有看到阿彌陀佛（助念近午時分）～阿婆太，我做一頂帽子給您在天堂下雨的時候可以戴。
**（曾孫女）：阿婆太，謝謝您那麼照顧我，真的非常非常感謝您！
**（孫女）：
阿婆，這輩子如果沒有您，不知會變得如何？很感謝您對我小時候比較嚴格的管教，讓我至少傳承了一些些客家婦女吃苦耐勞的特性，讓我後來到外地工作很受用，若說我有什麼些許的成就，都是您和爺爺賜給我的，感謝您總是記得我喜歡吃什麼，回家總有香噴噴的阿婆的味道等著我，離開家時也都是大包小包的滿滿的阿婆的愛心行囊，感謝您常常打電話給我噓寒問暖，叮嚀我要照顧好自己，雖然爸媽都不在了，但您給了我再加倍的溫暖，很感謝您總是向親朋好友稱讚我，但我對您的回報還遠遠不及您對我的付出及包容，阿婆您總是這樣，替我們這些孩子操心煩惱，卻都沒有好好照顧自己的身體，已經生病很不舒服了還要替我著想，擔心我的工作擔心我要照顧小孩，這樣的阿婆讓我好捨不得，好捨不得喔。
雖然很捨不得，還是要跟阿婆道別了，要跟阿婆說，您已演完了您的人生劇本，完成您的任務成就您的使命了，若有來生別再寫這麼苦的劇本來演，我會在每個敲響的迴向鐘都會替阿婆祈求”即身成佛，後生善處”，也會秉持阿婆的精神，繼續我這輩子該完成的使命。一定要說的，阿婆 我愛您。
**（次孫）：
經過阿婆您的房間，躺在您的床上我環顧了四周許多物品堆積了厚厚的灰塵 潮濕的環境使我無法能待許久 床下也許是數十年沒有清理過的塵埃 以前房間內的尿桶的味道現在沒有了，阿婆的內衣褲早已破爛不堪，我閉上眼睛感受您曾經在這度過的春夏秋冬，這樣的居住品質是阿婆您數十年以來所生活的房間，阿婆您省吃儉用，讓我們有更好的生活環境，然而~你自己呢?。
我明白阿婆一直以來身體上都有大大小小的毛病，為了扶養我們這些父母早逝的孫子，阿婆~您是不是捨不得生病，才一直忍耐到最後，即使到了醫院、身上的疾病已痛苦不堪，還要擔心家裡的情況及煩惱我們的近況。
對不起 我很不孝，沒能力讓您住在更好的環境
對不起 我不會煮好吃的飯菜 讓您吃得好
對不起 我沒有把你的健康照顧好
對不起 我沒有好好地把工作做好 讓您時時為我煩惱
對不起 我沒能常常帶您遊山玩水
對不起 我來不及好好感謝您與回報您為這個家庭所做的一切
感謝您任勞任怨的與爺爺一起打拼，讓我們住的好吃的好睡得好
感謝您 不管工作多麼的辛苦，即使已一身疲憊，依然幫我們煮美味的飯菜
感謝您 為我們所做的任何一切
未來在家裡的每個早晨再也聽不到您在廚房的炒菜聲音然後大喊"**喔””阿*喔”，"阿*喔””**阿””**阿””**”吃飯囉~!!
依然記得您用抖動的雙手餵阿德吃飯的畫面，即使稍顯吃力，但我知道那是您真正開心的時光。
我想我唯一在您面前能感到驕傲和能讓您感到快樂的事，便是我與香蘭的寶貝兒子(您的舌母) 。
對不起 我應該讓您更早快樂的……
如今，
再也聽不到您對我說要認真打拼，萬丈高樓平地起的諄諄教誨了
請您放心，我會盡我所能地達成您的期望，
我會把我的份內工作做好。
好好的把德德及未來的孩子，健康平安地扶養長大，
忘了告訴您~我與香蘭若可以的話 預計明年準備再生第二胎
讓我們家更熱鬧些，也許這是我的使命！
我希望您已經去佛祖那兒了
因為您在那邊，再也不需要為我們煩惱了
還有爺爺我們會幫你照顧好的~希望阿婆保佑爺爺健健康康，長命百歲。
最後想對阿婆說聲 我 愛 妳
**（孫媳婦）：阿婆，我會好好把阿德帶大，請您放心。
**（長孫）：
照顧您的時刻是我能夠為您做事的唯一機會了，我要讓您感到安全。在這最後的黃金時段，且讓我倆共同面對即將來臨的生死。
從白晝到夜晚，每二小時定期翻身時我很怕您會痛（阿婆放輕鬆喔～），更怕您忘記念佛（阿婆要記得念佛喔～），然後輕聲在您耳畔念佛一聲、二聲乃至十聲，希望您延續接著念百千萬億聲。
由於觀念上的差異，幾乎沒有其他人提醒您繫念最重要的佛號，有時候令我感到孤獨無助，然而每當我提醒您念佛時都會點頭說「好」，您竟然會說好、而且願意念佛。在念佛的時候我好快樂！這已經是我們共同的功課，不論在醫院還是家中，祖孫倆就這樣相伴同修，在如流水的佛號中度過最美好的時光。連醫護人員見狀都說我們很有福報，是的我相信，我會照顧您的身體並守護您的心靈度過生死苦海。
治喪期間，感謝親友們寬容我對全程素食的堅持，感謝大家共同維護奶奶身後的清淨；感謝家人的支持和華梵禮儀公司協助，更要感恩條達學長夫婦伉儷與慈濟師姊們的無私助念讓法事功德圓滿。
如上述兒孫們所言，悉皆無限感恩。自此盡未來際，宋氏家族將承繼您的美德，端正自己、利益他人！進德修業、立身行道，來報答您的恩惠。有朝一日讓人間傳揚您的芳名～
今日時至
今天多麼特別殊勝啊～佛光普照，仙樂飄飄……
感恩眾親友們在百忙之中撥冗來參加阿婆的告別式，她老人家會覺得很高興，同時也會感到不好意思太麻煩大家了。今日之後，四季依然春去秋來更迭不已，大家都將回到日常生活。祈願值此殊勝聚會的善因緣，讓我們發自內心誠懇祝福世上的老人家身心健康平安，有病痛的人都能受到好的照顧，離苦得樂。
阿婆，我們感謝您，我們敬愛您～
您且寬心慢走，請您仍然記得持續不間斷地念佛──是心是佛、是心作佛，念佛成佛（淨空法師＆慧天長老開示）。此時此刻，就讓我們雙手合十同聲念佛，恭送安蓮居士回到無量壽，莊嚴清淨平等，無量光明的淨土家鄉：
南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛……。（十稱）
※感謝張副總少薰代表「華梵禮儀公司」贊助安蓮居士生前回憶錄。讓人間更溫暖～
