無憂樹心智筆記 ๘ஜ≈

    1931年12月3日，在清華大學校長就職典禮上，梅貽琦留下了中國大學史上最著名的一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”     

    他本人從來沒有被稱為“大師”，但在他的任內，卻為清華請來了眾多的大師，並為後世培養出了眾多的大師。他被稱為清華“永遠的校長”。在遍布世界的清華校友心目中，提到梅貽琦就意味著清華，提到清華也就意味著梅貽琦。

    一位清華的老校友在紀念梅貽琦的文章中稱：“母校以‘自強不息，厚德載物’8字為校訓。歷屆畢業同學，凡是請梅先生題紀念冊的，梅先生輒書此兩語為勉。梅先生一生行誼，也正可以這兩句來說明。”

    《易經》上說：“天行健，君子以自強不息……地勢坤，君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中，正是這樣一位“君子”。

    清華早期著名的體育教員馬約翰曾經這樣評價梅貽琦：“他有他的人格……真君子RealGentleman的精神。梅先生不但是一個真君子，而且是一個中西合璧的真君子，他一切的舉措態度，是具備中西人的優美部分。”

    梅貽琦生性不愛說話，被稱為“寡言君子”(Gentlemanoffewwords)。早在1909年考取第一批庚款留美學生時，他那“從容不迫的態度”就給人留下了深刻的印象。在發榜那天，考生們都很活躍，考上的喜形于色，沒考上的則面色沮喪。只有瘦高的梅貽琦，始終神色自若，“不慌不忙、不喜不憂地在那裏看榜”，讓人覺察不出他是否考取———而實際上，在630名考生當中，他名列第六。

    “一二‧九”運動後，清華曾經發生過數千軍警闖入學校逮捕學生的事件。事前得知了這個消息，學校的幾位領導人在梅貽琦家裏商量如何應對。大家說了很多意見，惟有梅校長默然不發一言，最後大家都等他說話，足足有兩三分鐘，他還是抽著煙一句話不說。馮友蘭教授問：“校長———你看怎麼樣？”梅貽琦還是不說話。葉公超教授忍不住了，問道：“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話？”他隔了幾秒鐘回答：“我在想，現在我們要阻止他們來是不可能的，我們現在只可以想想如何減少他們來了之後的騷動。”

    後來，學生們懷疑軍警特工手裏的名單是校方提供的，所以把教務長架到大禮堂前接受質問，並有學生揚言要打。此時，他們的校長身著一件深灰色長袍，從科學館方向慢步走來，登上臺階，對著二三百學生，有半分鐘未發一言，然後用平時講話同樣的聲調，慢吞吞地說出了5個字：“要打，就打我！”

    梅貽琦嗜酒，並且在這一點上也堪稱“君子”，以至于被酒友們尊為“酒聖”。考古學大師李濟回憶：“我看見他喝醉過，但我沒看見他鬧過酒。這一點在我所見的當代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民(蔡元培)先生才有這種‘不及亂’的記錄。”

    曾經有一篇紀念他的文章，標題就叫作《清華和酒》。“在清華全校師生員工中，梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時候，是吃酒的時候，他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意，他幹杯時那種似苦又喜的面上表情，看到過的人，終身不會忘記。”

    1947年，抗戰勝利之後清華第一次校慶，在體育館擺了酒席，由教職員開始，然後1909級，逐級向校長敬酒。梅貽琦總是老老實實地乾杯，足足喝了40多杯。

    “他的情趣是那種很單純的，一種……不曉得……一種很特別的幽默感。”他的兒媳、北大退休教授劉自強女士在接受記者採訪時，眼睛微微向上，顯然沉浸在一種溫馨的回憶中，想尋找一種確切表達來描述她的校長和公公。“那時候校長住在清華園甲所。我有一次去他那兒，梅太太病了，我就看見他到前面的小花園裏，摘了一朵他自己種的花，紫色的，不知道叫什麼名字，到梅太太的臥室去送給她。” (記者 徐百柯）