送走賓客的午后,感覺陽光刺眼而熾熱,意識到屬於雞蛋花的季節已經到來。


感冒的症狀尚未完全消除,身體好像不全然是自己的,偶有一事一物的觸發內在稍微深層的情感,似可穿越古今,逐漸形成對生命苦空無常的體會。


        我想起了一個孩童的憂傷。


弟媳日前來電,說德德無來由的哭泣,想念已故的阿婆太。究其細節,小小的心靈回憶阿婆太總是很有耐心地,用她發抖的雙手餵食正餐給他吃,每一餐都要花很長的時間才能就緒。


我們自己也曾經是那個動作是清潔,是正直,都顯明他的本性的孩童(聖經),長大後思索著,為何才五歲大的孩童會有這樣的憂傷?


依佛法的理路觀之,五歲大的兒童已經有「心」了,有心即有私,但心智的發展應該還沒有到動「情」的地步,更非是因為慾望的緣故。若然,他的憂傷,應該與成人的有所不同。有私因為有「我」,我的一部分消逝了,變得無法追溯,為了能安頓身心,故而學會珍惜。


是這樣的嗎?


讓我們以感恩心,共同來學習這生命的功課吧!


 


 



《走來我們的奶奶》


走來我們的奶奶,柱著長長的杖拐,


奶奶,奶奶,我說道:


我叫醫生快過來。


給你開出好藥材,你就不再把病害。


雖然有些苦藥塊,可是不用把痛挨,


妳要稍稍作忍耐,醫生很快會離開……


我要和妳去戶外,一起把那皮球拍。


我們奔跑來比賽,蹦蹦跳跳多歡快,


不要猶豫和等待,輕鬆來把大步邁。


 


奶奶緩緩向我道:


 大夫根本不需要,也無疾病要煎熬,


 只是身體有些老,


 老人腿腳不再好,灰白頭髮隨風飄,


──我在神祕的地方丟失了青春年少


遙遠的地方,叢林的深處,高山之中,深水之底……


何處覓蹤,無人知曉。


奶奶,奶奶!聽我說:


神秘地方快記起!


跋山涉水我要去,


青春歲月歸還妳。



 

 


6歲可愛小姑娘對奶奶的祝福



 

 

13歲孩童於聯合國演說


 

 

*延伸閱讀--

面對生死的大事,其他的,猶若口吹即飛的雞毛與一時刺眼蒜皮了。









那是雞毛蒜皮
朱琦/聯合報


兒子,如果我們都這樣Wish,下輩子就會在一起……



next life,我們還是family嗎



這一年兒子六歲,夏天。我坐在游泳池水中的台階上,兒子跟我手拉手,腳蹬腳,整個身子在水中左右搖擺,笑著唱著。近來覺得兒子長大了許多,但此時模樣,讓我想起他去年此時,前年此時。一張笑開花的巴掌大面孔,帥氣呼之欲出,奶味兒還是大半未退。



「兒子,再游一會兒吧!」



兒子一轉身,鑽入水中。我游了三圈,回到原處,剛一坐下,兒子的頭鑽出了水面。



「爸爸,」兒子水淋淋的臉上,鄭重中夾帶著惶恐:「人會死嗎?」



我怔住了。這稚嫩的生命想到百年之後,讓我凜然一驚,更有說不出的心疼和愛憐。兒子四歲那年的春天,我們去洛杉磯玫瑰園掃墓,妻的外公長眠在那裡。玫瑰園是有名的公墓,綠色的草地連綿起伏,登坡躍嶺,草地下是無數的逝者。所有的墓碑都平躺在草地上,獻祭的鮮花插在墓碑前專供插花的水瓶裡,松樹成蔭,鳥飛鳥語,這讓我覺得只要把車停在路邊,兒子坐在車上有玩具,他就未必知道這是一個生者獻祭逝者的地方。



半小時後,我們回到車上。透過後視鏡,我看見兒子肉乎乎的小手放在了我岳母的手背上:「婆婆,別難過,你還有公公,還有我的爸爸、媽媽,還有大舅舅,還有小舅舅……」他說。



岳母一把摟住他,剛才忍住的淚水全都潸然而下。



對於死亡問題,我一直覺得自己小時候懂得太早,然而兒子更比我早得多。所以,當他問我「人會死嗎」這種問題的時候,我知道很難隱瞞他。



「也許是吧。」我含糊其辭地說。



「人有next life嗎?」



「可能會有下輩子。」



「爸爸,媽媽,我,next life,我們還是family嗎?」



我被兒子問得五內俱熱,眼睛一酸:「兒子,如果我們都這樣wish,下輩子就會在一起。」



兒子鬆了一口氣,淚水溢滿了眼眶,一低頭,鑽入水中。



夜裡,我們躺在陽台上,頭頂是無邊際的星空,大者如米粒,小者如針眼,更多的星星小如浮塵,似有若無。我從地球說到月亮,從太陽說到星星,然後問他星星大還是地球大。



「星星大,很多星星都比地球大。」



「一個人的煩惱大不大?」



「不大。」



「兒子,想想看,天地這麼大,爸爸、媽媽、你,我們能在一起生活,是不是很幸福?幸福大不大?」



「大。」兒子笑了。




小亞細亞的歷史有多長



兒子八歲時對歷史有了興趣,大凡是古裝電影,無論哪個國家,全都一看到底。去年9月下旬,我們準備去土耳其旅行,因此常常說到小亞細亞的歷史。



「Alexander跟土耳其有關係嗎?」兒子問。



「有關係。不過,那時候還沒有土耳其這個名字,我們就說小亞細亞吧!土耳其只是一個國家,小亞細亞是那塊大地。」



「Darius III跟小亞細亞有關係嗎?」



「也有關係。中文裡把Alexander叫作亞歷山大,把Darius III叫作大流士三世。就是在小亞細亞,亞歷山大打敗了大流士三世,馬其頓打敗了波斯。」



「小亞細亞的歷史有多長?」



「爸爸送你一個禮物。」我從書房裡拿出來原想過幾天才送他的世界歷史圖表,打開枕頭大的硬皮封面,展開摺疊的圖表,鋪在地毯上。這圖表從左往右一尺半, 排列著二十多個影響較大的國家,從上往下六尺有餘,上下四千年,顏色的不同區別國家,國力的強弱決定寬窄。我讓兒子先看中國,一道棕色如飛瀑而下,從未間斷,然後讓他尋找土耳其。



兒子眼尖,一下子找到了淺黃色的土耳其,失望地說:「這麼窄啊!」



「再往上看。土耳其以前是長達六百多年的Ottoman Empire,鄂圖曼帝國。」



兒子爬在地毯上,頭部往前移動:「哇,越來越寬了,哇,這兒最寬,A.D.1500,全世界第一!」



「兒子,再往上看。」



兒子往前挪了挪膝蓋:「怎麼不見了,Ottoman Empire去哪兒了?」



「你看這兒,這兒是咖啡色,Byzantine Empire,拜占庭帝國。拜占庭的首都就在Estanbul,今天是土耳其最大的城市。世界上只有這個城市,一半在歐洲,一半在亞洲……」



兒子沒耐心聽了,急著往上看:「這麼寬,Romans Empire!我知道的!啊,怎麼也不見了!」



「你看,B.C.600年,那時候羅馬人才剛剛建立國家。你再看,這兒是希臘,這兒是波斯,這兒是亞述,這個一直到頂的是西台帝國,歷史上還有很多曾經存在的國家,都曾經擁有小亞細亞,或者只有小亞細亞的一小塊。」



兒子跪在圖表頂端的前邊,紋絲不動,過了一會兒才說:「小亞細亞,這麼長的歷史啊!」我盤腿坐下,跟兒子談了一會兒歷史興亡,隨後問他:「還記得兩年前我們去BJ's吃飯的事兒嗎?那天傍晚人太多,要等一個多小時,我們沒時間等,不得不換一家餐館。你哭得好傷心啊,說自己是全世界最可憐的人,這是生命中最糟糕的一天。你現在還這樣想嗎?」



「不會,」兒子笑著,很肯定地說:「那是一件小事。」




那是雞毛蒜皮



電影《哈利波特》中,哈利波特以刀拍蒜,從此,拍蒜剝皮的事兒都是兒子的事了。有一次,我指著他手指上沾著的薄薄蒜皮,問他這是什麼。



「蒜皮。」



「你見過雞毛嗎?」



「沒見過,雞毛就是雞的毛。」



「雞毛蒜皮是不是很重要的東西。」



「當然不是了。」



「世界上很多事情都是雞毛蒜皮,可是,大家都去爭,去搶,害得別人痛苦,自己也煩惱。人生中很多事情都是雞毛蒜皮,可是,人很容易想不開,活得很不快樂。」



幾天後,小舅子喜遷新居,後院一片空地雜草叢生,囑我給他設計一個類似我家後院的花園。我帶著兒子去石料場看石頭,烈日曝曬下足足挑選了兩個小時。其中幾塊,形狀醜而美,斑紋層層環繞,上邊還散落著千年歲月烙下的青銅色斑點。當時就恨不能馬上搬走,無奈分量太重,只好按石料場經理的吩咐,逐一繫上彩帶,寫上名字。到了送貨上門的日子,石料場卻打來電話說,那些石頭被人拿走了。



我當即趕到石料場,果然,那幾塊「奇石」無影無蹤了,不僅如此,其餘挑好的石頭也大都不見了。烈日之下,我心裡的火苗也燃起來了,一股怒氣無處發洩,全向石料場的經理發洩出來。連我自己都料想不到,我是這樣的咄咄逼人。



回家路上,火氣漸消,便覺得方才的自己頗為可笑。



「兒子,剛才爸爸是不是很過分?」



兒子笑笑,沒說話。我接著說:「兒子,最近教你不少成語,你用一個成語給爸爸說句話。」



兒子坐在他的兒童車座椅上,聳聳肩膀說:「爸爸,那是雞毛蒜皮,別再想了!」


    全站熱搜

    Antonio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()