無憂樹心智筆記 ๘ஜ≈

日本人在這次地震災難中，以尊嚴與秩序面對慘狀，贏得舉世尊重。台灣要學習的不只是制度問題，還必須注意深層的文化課題。

我在日本留學期間遭遇阪神大地震，睡夢中兩層木造建築被毀，胸部被屋樑擊中，我穿著睡衣從瓦礫堆中爬了出來，驚慌未定。哀嚎聲頓起，高齡八十六歲的日本房東前川老太太被困在廢墟中，我已經想不起如何爬入其中，將她推出歪斜的窗戶外。她的女婿、女兒、孫女從數公里外趕來，哭聲悽慘，逃過一劫的房客也都聚集過來。我望著大家，不禁雙淚遽下，眼前彷彿人間煉獄。

這位房東生於明治時代，見證明治時代的輝煌歲月與戰爭慘禍。地震前一年中風，不到半年又站起來，扶著牆壁走路。這棟房兩層，建於二次大戰後，阪神大地震無情摧毀。

她要女婿從廢墟中找出放在抽屜的數十萬日幣，無償分給每位房客。房客中有我這位台灣留學生以及從大陸東北來的送報生，其他則是日本大學生或者單身房客。接著我們開始避難生活，路面貼滿避難所的地圖，我從瓦礫堆中拿起我的棉被，抖抖灰塵，夾在腋下，一群人前往避難。

餘震不斷，電視通宵報導災情，聲調平靜。沒有名嘴的煽情，而是地震專家詳細分析發生原因與接著的狀況。避難所設在一所中學體育館，數百人擠在一起，沒有激情不滿，也沒有高聲喧譁，大家默默等待救援物資的到來。清晨五點送來第一頓早餐，冰涼的麵包。老人優先領取，其次小孩，最後壯年人。沒有推擠，會場安靜。我領到兩塊麵包，吃了一半，深怕斷糧，找來紙張包下，放入滿是灰塵的口袋。

我就讀的神戶大學為確認傷亡情形，幾天後召集學生返校，指導教授小田部老師說：「我去看過你住的地方，全毀，這筆錢不多，留在身邊，以備不時之需！」我頓時紅了眼睛。

後來留學法國期間，數次返日探望這位高齡的房東前川老太太。每次她都會穿著整齊，坐在床上與我聊天。數年前她以九十七歲高齡去世。戰爭痛失兒子的親情之痛，沒有擊倒她，戰後數年的大水幾乎毀了她的家，地震前她才從中風康復過來，災後卻活了十年。她告訴我：「我喜歡與年輕人談話，他們充滿生命力，充滿希望。」她女兒告訴我：「母親生於明治時代，具有大時代的堅忍精神。」

日本社會穩定精神在於「滅私奉公」。「私」並非只是指私事、私人，還包括私心、私欲。每個人，雖有所謂團體利益，必須致力奉獻自己所屬的團體，然卻不能以團體私利而妨礙公論。

此外，日本文化中存在一種生死一如的生命觀，即使如豐臣秀吉這樣的英雄，他的辭世歌都充滿著照見無常的智慧，「如露珠飄零，如露珠消逝。大阪城中的往事，宛如夢中之夢。」能知無常，才能認定當下的必然，才能無欲無私奉獻。

上周五大地震後，我聯繫問候東京大學的前指導教授小田部老師。他回我信：「感謝你的電話。我們夫妻平安。地震當天，我在大學。為了回家走了六小時。周六、日電車相當正常行駛。今天開始的問題是電力不足，電車班次減少許多。但是，東京繼續極有秩序運作。」這就是日本文化的一端。

一切制度、措施背後必須要有一種堅實的文化力量，否則即便有制度，也欠缺文化底蘊來支撐。從日本震災中，我們更應該注意這種生命的價值與課題。