「就是今天，我將在中午結束生命。」
八月底，八十五歲的班奈特（Gillian Bennett）女士是住在加拿大的紐西蘭人。她在網上貼文，解釋決定結束生命的理由。她深受失智症所苦已經三年，今年八月，病情發展到一如她自己所說「幾乎失去自我」的程度。
「父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說：「這首《華麗幻想曲》，是父親憑著記憶，用手抄寫下來給我練的。」庫拉克大師聽了這話，身體猛然坐直，眼睛睜大，臉色變得通紅，嘴唇抖動著……
 |
圖／吳孟芸 |
我二十歲撞了個大運，二十二歲懂得了人生的悲壯，所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。
那天下午，系裡忽然召開全系大會，通知大家抓緊，必須在兩星期時間裡，拿出一台音樂會，接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月，中央音院請他趁便就近到中國訪問，安排了一個四天長周末。
既然是波蘭音樂家，當然鋼琴系最瘋狂，排了一堆蕭邦獨奏，管弦系也排了兩個協奏曲。可憐弦樂系，整天練的都是孟德爾頌、帕格尼尼，沒想過波蘭人的事，這一急就抓瞎。文革剛過，80年代初，除了蕭邦，中國人不知道波蘭還有其他音樂家。於是才給我這個二年級學生上台機會，我從小練維尼亞夫斯基練了十年，進音院之後，雖然功課表上沒安排，我自己還時常拉，從來沒丟開。
我拉得最熟的，是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段，雖然只有七八分鐘，可難度很大。系裡同意了，臨時找來譜子，請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天，庫拉克大師就到了。
平生頭一次穿上燕尾服，到處都不舒服，而且想著台下坐個世界級的小提琴大師，真是又興奮，又緊張，又恐懼，在後台角落裡坐著，渾身發抖，險些誤場。這樣的音樂會，聽眾都是專家，無須報幕，曲子接曲子的往下走，不知不覺就到了我的節目，幸虧伴奏老師叫我，才匆忙趕上台。也因為這麼一匆忙，倒讓我忘記了緊張和害怕。
那是我第一次公開登台演奏，也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘裡，我抽空看了一眼台下，只見正中一個粗大漢子，光頭，黑鬚，西裝口袋的手絹白得發亮，別的什麼也沒看清。鋼琴緩慢下來，我收回精神，開始演奏。頭一個樂句，結束在高把位升G音，父親強調一定要拉得響亮，拍子也要拉足，我覺得自己拉得不錯，想看看台下大師的反應。這一走神，接下來的大段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心，集中精力到演奏上，使出全部本事，最後總算還過得去。演奏完畢，鞠躬的時候，我又朝台下看看，可還是沒有看見庫拉克大師的臉，他一手遮在前額上，蒙住了兩眼。
糟了，我非常沮喪，默默走回後台，有同學過來拍肩膀，我都沒理，坐到角落裡傷心。同宿舍的小柳告訴我，庫拉克大師對我拉這個曲子，反應挺強烈。小柳受我委託，很仔細地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起，庫拉克大師的臉就突然僵了，身子坐直起來。小提琴開始之後，庫拉克大師眼睛一直閉著，後來用手蒙住臉。
聽了這個報告，我更加心驚肉跳，再不敢動，整個音樂會完了，我也沒力氣走開。說不定我是自討苦吃，想露臉，結果砸了攤子，拉得太糟，大師一句話，學校就可能把我開除了。我正思來想去，系祕書急匆匆找到我，叫我立刻去系主任辦公室，庫拉克大師有話要問我。
躲得過初一，躲不過十五，我硬著頭皮，走進系主任辦公室。副院長，系主任，系副主任，我的導師，另外幾個教授都在，還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的，就是庫拉克大師。我才看清，他體格粗大，禿頭光亮，四方臉龐，眼睛不大，兩撇濃鬚頂端上翹，典型的歐洲人模樣。
我抖著嗓子，向老師們問過好，站在屋子當中，低著頭，好像受審。
「別緊張，謝崇維同學，庫拉克大師很關心你，想問你幾個問題，你如實回答就好了。」系主任微笑著說。
翻譯在庫拉克大師耳邊，輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。
我點點頭，抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅，並沒有一絲笑意。
「請問，你幾歲開始學琴的？」庫拉克大師通過翻譯問我。
「四歲。」我回答。
庫拉克大師靜默了片刻，他在計算我的學琴年頭，然後又問：「誰是你的老師？」
「我的父親。」我回答。
庫拉克大師點點頭，很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事，說：「你的父親是小提琴家。」
「不，他只業餘拉琴，可是他拉得很好，」我回答，又補充：「我覺得他拉得很好。」
庫拉克大師又點點頭，說：「我能想像，因為他教會你這首《華麗幻想曲》，維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」
「對，他很崇拜維尼亞夫斯基，給我起名叫崇維，」我說著，覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了，庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己，繼續說：「他去世之前，教給我這首幻想曲。」
「你的父親去世了？」庫拉克先生匆忙問。
我點點頭，眼淚忍不住，冒出眼眶，抬手用袖口擦擦。
庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹，欠身遞給我，說：「很對不起，提起你的傷心事，我也很難過。」
我拿他的手絹擦乾眼淚，不好意思地說：「很抱歉，把您的手絹弄髒了，我會洗乾淨了再還給您。」
「你留著吧，我有很多。」他搖搖手，說，「如果你的父親還活著，我一定要拜訪他。」
我喘了口氣，說：「父親是個中學校長，您也許不知道，文革開始的時候，到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷，從此不能再拉琴，那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞，又沒能很好治療。他掙扎了十年，到底沒有撐到七六年。」
庫拉克大師說：「我們在歐洲，聽說一些中國的文革，知道那時很混亂。不過你很幸運，父親還能教授你拉琴，而且保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」
「沒有，父親所有的樂譜都被紅衛兵燒毀了。」我說：「這首《華麗幻想曲》，是父親憑著記憶，用手抄寫下來給我練的。」
庫拉克大師聽了這話，身體猛然坐直，眼睛睜大，臉色變得通紅，嘴唇抖動著，好半天，才說：「你的父親非常偉大，非常偉大。」
我的眼淚又一次流下，趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。
「我要看看你父親手抄的樂譜，」庫拉克大師說：「我必須親眼看看。」
我點點頭，說：「下次見到您，我一定帶上父親手抄的樂譜。」
副院長抓住這個機會，插話進來說：「對，我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」
庫拉克大師沒有理會副院長的話，問我：「為什麼沒有拉第二段呢？」
「父親只寫了第一段，」我說：「進了音院之後，我找到正式樂譜對照，發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確，正在慢慢改。還沒有來得及學第二段，學校功課也多，沒時間。」
庫拉克大師點點頭。
系主任對我的導師說：「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程，把第二段完成。」
我的導師點點頭。
我聽了很高興，忙說：「庫拉克大師，下次給您演奏，我一定把兩段都拉完。」
庫拉克大師終於微笑一下，說：「我很樂意聽。」
系主任見大師有結束對話的意思，忙說：「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」
我也忙說：「如果庫拉克大師能夠點撥一下，我將萬分榮幸。」
庫拉克大師聳聳肩，說：「當然，你才二年級，就算拉得不壞了。不過，拉琴最重要的，並不是技巧，而是感覺。音樂是表達感情的語言，沒有感情，就沒有音樂。我想，如果你對維尼亞夫斯基有更多了解，對波蘭文化有更多了解，這個曲子也就會演奏得更加深刻。另外你知道，有時候，拉得太快，不一定是好事，比如你的跳弓和斷奏，有些模糊，分辨不清楚。看得出來，你學的是俄羅斯握弓法，哦，其實是維尼亞夫斯基握弓法，不過不去說它。你知道，這種握弓法的好處之一，就是能夠把斷奏拉得更完美，你需要好好體會。」
我的導師連連點頭，說：「對，對，我也這樣感覺。」
我說：「謝謝庫拉克大師指點，下次有機會再為大師演奏，我一定會有提高。」
庫拉克大師沒搭我們的話，只顧自己繼續說：「另外，你的跳弓不穩定，你的肘有些向後扯的感覺，所以你的肩膀會緊張，那不好，不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思，這也是俄羅斯握弓法的長處，這樣你的肩膀可以放鬆，演奏再長的跳弓都沒有問題。」
我真的服氣了，大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張，我自己知道很久了，導師教授也好像說過，但都找不出原因，現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮，忘記了面前的人，按照大師指點，擺動起手臂。
庫拉克大師笑笑，說：「那可不是一天兩天就可以改正的。」
系主任也笑起來，站起身，說：「好了，今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張，明天要去蘇州和杭州旅遊，然後回日本。」
屋子裡的領導和教授們都站起來，只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步，握住大師的手，連聲說：「謝謝您，庫拉克大師，謝謝您。我一定聽您的指導，加倍練習，期待著再為您演奏。」
跟庫拉克大師的第一次會面，就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹，上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基，我就把這方手絹放在譜架上，好像面對著大師演奏，點滴不敢偷懶。
過了兩個星期，我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封，說：「你看看，這是庫拉克大師從日本寄來的。」
我小心翼翼打開封套，抽出裡面一疊五線譜，可是看不懂標題上的外文。
「那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂譜，很美的行板。」系主任說，「記得嗎？上次見面，你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你，上面還做了很多記號。」
我翻動樂譜，果然看見很多鉛筆標號。我太激動了，氣都喘不勻，說不出話。
系主任更笑了，說：「這裡還有一封信，庫拉克大師寫給學校的。」
我接過信，望著系主任，不明白為什麼要把寫給學校的信給我看，而且我根本也看不懂外文。
「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。
我驚得幾乎聽不見他的話，怎麼可能﹗庫拉克大師要收我做他的學生？庫拉克大師要收我做他的學生﹗我清醒過來，兩腳跳起來，大喊一聲。
系主任伸出臂膀，握住我的手，說：「恭喜你。」
「謝謝系主任，我，我是不是該給庫拉克大師寫封回信，表示感謝？」
「當然，你寫好了，送到我這裡，」系主任說：「我們翻譯成英文，再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信，並且告訴他，過兩年，等畢業之後，我們就送你到波蘭去留學深造，然後回音院來教書。」
我一個勁點頭，什麼話都說不出來。作夢都想不到，我這輩子怎麼會撞上如此大運。彷彿騰雲駕霧一般，走出系主任辦公室，手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜，還有他寫給學校的信。我忽然意識到，都是因為父親，是父親在天之靈，帶給我幸運。我站住腳，仰起頭，朝向天空，默默地說：爸爸，放假回家，我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地，永遠陪伴你。爸爸，祝福我，兒子要去波蘭，在維尼亞夫斯基的故鄉學習。
(上)
